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NOTICE 



«UR 



LA VIE ET LES OUVRAGES 

DE M^" GUIZOT. 



La vîe d'une femme, et surtout d'une femme 
heureuse , est toujours bien courte à raconter. 
La société, d'accord avec la nature, n'a point se- 
paré le bonheur des femmes de leur repos , et 
leur destinée est presque toujours fixée dans 
l'ombre des devoirs , des affections et des intérêts 
domestiques. Lors même que des circonstances 
impérieuses ou une vocation non moins puis-^ 
santé les ont forcées d'étendre le cercle de leur 
activité et de leur influence, lorsqu'une supério-^ 
rite leur a été donnée , qui prête quelque éclat à 
leur nom , presque toujours les liens et les senti- 
, ipens de famille, les soins et les travaux de la vie 
intérieure absorbent encore la plus grande por* 
tien de leur temps et de leurs forces, en compo* 
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sant la meilleure part de leur bonheur. Il faudrait 
plaindre plutôt qu'envier le sort de celles pour qui 
le talent eût été la première affaire de cette vie ; 
le génie même ne serait pour elles qu'un chétif 
et peut-être cruel dédommagement. 

Certes ^ le souvenir que M°** Guizot laisse à ses 
amis est à l'abri d'un tel regret; et pour ceux 
qui l'ont connue, qui l'ont aimée, le mérite si 
rarç de son esprit n'est cependant que la seconde 
pensée que réveille sa mémoire. Avant de songer 
à ses titres aux regrets du public, ils aiment à 
se rappeler l'excellence de son âme et de sa vie ; 
ils comptent les biens inappréciables qui rem- 

« 

plirent cette existence trop courte et quelque 
temps agitée. Avec une émotion douce et triste 
à la fois, ils se disent avant tout qu'elle fut boime 
^t heureuse, et puis ils s'entretiennent de 3e& 
ouvrages. 

Mais , quel que soit le prix des vertus et celui 
du bonheur, il semble qu'il y a peu de chose à 
en dire. Il pourrait sufi&re à l'attente du public 
que, content de retracer en quelques mots les 
principales circonstances d'ime vie fort simple, 
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et de rendre hommage en passant aux qualités 
qui l'ont ennoblie, toute notre attention se portât 
sur des travaux et des talens qui seuls l'ont in- 
téressé jusqu'ici. Cette notice se réduirait ainsi 
à ime page de biographie suivie d'une disserta- 
tion critique et littéraire. Mais aurions-nous fait 
connaître celle dont nous ne jugerions que les- 
écrits ? aurions-nous d'elle rien dit de plus que 
n'en pourrait dire tout autre ? aurions-nous fait 
droit aux plus chers comme aux plus révérés des 
souvenirs qu'elle nous a laissés? Est-ce bien d'elle 
enfin que nous aurions parlé ? 

Les faits ont peu d'intérêt si celle qu'ils con- 
cernent n'est point connue; les ouvrages appar- 
tiennent au public , et il peut en juger mieux 
que nous. C'est de l'auteur, c'est de la personne 
même que nous voulons l'entretenir : ainsi seu- 
lement nous pouvons lui apprendre quelque 
chose et satisfaire un peu à la fidélité de nos 
regrets , surtout au vœu de cette piété tendre et 
douloureuse qui nous confie un moment le dé- 
pôt d'une ihémoire si chère. 

D'ailleurs une raison non moins grave et plus 
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générale nous détermine. On pourrait imposer 
aisément silence à des sentimens qui ne se pu- 
blient pas sans quelque sacrifice; mais la pensée 
a des devoirs envers la vertu ; une grande ins- 
truction résulte toujours de la vie d'une personne 
également supérieure par le caractère et par l'es- 
prit. Son exemple est une leçon ; sa vie porte té- 
moignage des opinions qu'elle a professées, et 
rend gloire à la vérité. 

M"*Ouizot, à force d'expérience et de médita- 
tion, était parvenue à rapporter tous ses senti- 
mens, à subordonner toutes. ses résolutions aux 
idées générales qui dominaient son esprit; elle s'é- 
lit feite en quelque sorte à l'image de sa raison. 
C'est donc parler d'elle comme elle l'eût désiré 
peut-être, c'est l'imiter, pour ainsi dire, que de 
rattacher le récit de sa vie à des principes qui 
lui furent précieux, que de chercher un but 
moral aux observations qu'il suggère, que de 
faire tourner au profit de la vérité le souvenir 
de ses sentimens et de ses actions. Après tout, les 
êtres distingués ne font que reproduire, avec 
plus de relief et à une plus grande hauteur, les 
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conditions essentielles et les lois générales de 
l-'iiunianité. 

On dit tous les jours que la vie est courte. Il 
semble qu'elle ne réponde pas à nos forces, à 
nos besoins, à nos désirs, et que notre nature 
déborde notre destinée; et cependant, lorsque la 
mort arrive, lorsqu'une créature humaine dispa-* 
raît, on s'étonne souvent du peu de traces» qui 
restent de ses pas. Quelque place qu'elle tienne 
dans nos regrets, celle qu'elle laisse vide dans ce 
monde est incroyablement petite, et, vus dans 
le passé , les évènemens qui ont occupé ses jours 
paraissent suffire à peine à la durée de son exis- 
tence. Ceux qui ne sont plus déploraient pour- 
tant aussi la brièveté de la vie humaine; ib se 
sentaient pressés entre d'étroites limites, ils se 
trouvaient mal à l'aise dans cette carrière qu'ils 
n'ont pas tout entière remplie; et maintenant 
leurs actions sont trop peu de chose pour une 
existence qui n'était pas assez pour eux; l'amitié 
même, qui les regrette, trouve que leur souvenir 
tient bien plus de place dans le cœur que leur 
vie dans la mémoire. 
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Ne serait-ce pas qu'il y a toujours danis Fâme 
une foule de besoins et de facultés, de sentimens 
et d'idées que rien n'emploie ici-bas ? Ne serait-ce 
pas que nul ne tire parti de toute sa nature , et 
que ceux qui ont été le plus prodigues d'actions, 
d'émotions, de pensées, emportent encore au 
tçNoibeau un trésor inépuisable de volonté, de 
sensibilité et d'intelligence ? Tel est le pénible 
contraste qui sans cesse oppose notre nature et 
notre destinée. Il y a ien nous quelque: chose d'in- 
JÊuii que ce monde ne peut satisfaire, et qui ne 
peut dominer ce monde. C'est ainsi que nous 
sommes à la fois supérieurs à ce monde et gênés 
par lui; c'est ainsi que nous ne pouvons ni rem-* 
plir toute notre vie , ni déployer toute notre 
force. 

En effet , bien loin que l'activité proprement 
dite occupe toute notre durée, ce sont peut-être 
les émotions sans but, les sentimens en appa-» 
rence stériles, les réflexions désintéressées qui 
consument le plus d'instans. Il se passe en nous 
mille choses qui nous éprouvent, nous dévelop- 
pent, nous font connaître à nous-mêmes , et que 
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nul ne saura que nous. Le monde n'aperçoit, ne 
soupçonne qu'une faible partie de notre réelle 
existence; ce que nous manifestons n'est qu'un 
trait du tableau, et nous vivons bien plus qu'il 
ne parait. Cette activité intime et surabondante, 
à laquelle manquent et les circonstances , et sou- 
vent aussi les forces extérieures , ces besoins in- 
satiables, cette sensibilité qui rie tarit pas, ce 
renouvellement constant de l'âme, qui^ mieux 
qu'aucune image sensible, offre le symbole du* 
perpétuel mouvement, toutes ces richeisses de 
Phomme, dont il ne peut, dont il iie sait pas 
user, enfin ce luxe de sa nature, attestent clai- 
rement qu'il vaut mieux que sa condition, et 
qu'il est réservé à une plus haute fortune que 
celle de la terre : langes dorés , signes mystérieux 
trouvés daiis le berceau d'un enfant abandonqé. 
Mais cette vie intérieure que rien n'inter- 
rompt, que rien ne limite , ne se trahit pas; elle 
demeure lé secret de chacun. L'homme ne fait 
qu'apparaître par moment à ses semblables; le 
reste du temps, il se dérobe à leurs regards et 
ne se découvre qu'à Dieu. C'est trop dire, peut- 
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être; cet isolement intérieur n'est pas toujours 
son partage. Sans doute bien des hommes ont 
traversé la foule, porté même tous les liens de la 
famille et de la société, sans sortir d'eux-mêmes 
et sans se témoigner tout entiers ; mais quelque- 
fois aussi les esprits communiquent entre eux 
presque aussi librement qu'avec Dieu même; la 
sympathie dissipe le nuage qui les sépare; Ta- 
ipapur lève le voile qui couvre les cœurs. Ainsi 
l'âme n'est pas toujours connue , mais elle ne l'esl; 
jamais que des âmes qui l'ont aimée. 

C'est pour cela qu'aucun récit d'une vie que la 
mort a tranchée ne peut satisfaire des amis. Ils 
çn savent plus qu'on ne peut leur en conter, 
qu'ils n'en pourraient redire eux-mêmes. Ce qui 
les intéresserait le plus, serait peut-être l'histoire 
de cette portion de l'existence qui n'a pas d'his- 
toire; ils voudraient relire tout ce qu'ils ont su, 
tout ce qu'ils ont deviné, et que la parole égalât 
Vipimensité du cœur. Mais ce désir est vain : 
plus une personne est distinguée, moins il est 
possible de la reproduire par la pensée et de 
ta faire revivre dans uijl récit;. Elle-même peut- 
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être eût échoué , si elle eût voulu rendre compte 
de son cœur, et révéter sans restriction ce qui ne 
se peut jamais ni pleinement savoir ni fidèle* 
ment décrire. 

Ces réflexions m'ont préoccupé chaque fois 
que j'ai essayé de rappeler les circonstances de 
la vie de M""* Guizot. Elles m'ont préoccupé , et 
niéme elles m'ont arrêté bien souvent. Ce ne sont 
pas en effet ces circonstances qui sont intéres- 
santes, c'est elle; elle est l'âine du drame, et 
c'est elle, surtout quand on l'a connue, qu'on 
voudrait faire connaître. Cependant comment y 
parvenir jamais? Comment tenter de pénétrer 
dans ces secrets de l'âme à la fois infinis et 
délicats, dans ce monde intérieur que la con- 
science elle-même ne parcourt et n'éclaire jamais 
tout entier? La difficulté est insurmontable; elle 
décourage, elle attriste; et c'est à regret que j'é- 
cris ces lignes , qui ne satisferont ni mes souve- 
nirs ni la vérité. 

Il -faut donc renoncer à montrer M"* Guizot 
telle qu^elle fut aux yeux de ses amis. A peine 
saurons-nous ajouter quelque chose à l'idée que 
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les lecteurs attentifs et clairvoyans de ses ou- 
vrages ont dû se former d'elle. Nous ne pouvons 
que joindre notre témoignage à leurs conjec- 
tures , et leur déclarer qu'elle tenait tout ce que 
promettait son talent; et encore faudra-t-il ajou- 
ter : a Que ne l'avez- vous aimée? alors seule- 

« 

» ment vous l'auriez comiue> » 

Élisabeth-Charlotte-Pauline de Meulan naquit 
à Paris le 2 novembre 1773. Elle était la pre- 
mière fille de Charles-Jacques-Louis de Meulan , 
receveur-général de la généralité de Paris, et de 
MargueriteJeanne de Saint-Chamans. 

Ses parens avaient tous les sentimens et tous 
les goûts qui distinguèrent la bonne compagnie 
de la fin du dernier siècle. Ils profitaient de leur 
grande fortune et de leur position dans le monde 
pour ouvrir leur maison à une société brillante 
et spirituelle , qui faisait de la conversation son 
occupation unique et son premier amusement. 
Cette générosité d'esprit, si commune alors dans 
le monde de Paris , leur donnait du penchant 
pour les idées nouvelles ; ils les adoptaient avec 
confiance, mais sans ardeur, et parmi les hommes 
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distingués du temps, ils préféraient ceux qui 
gardaient le plus de mesure et de gravité. C'était 
une de ces &milles dont M. Necker était le mi- 
nistre, c'est-à-dire qui préparaient la révolution, 
sans la désirer ni la prévoir. 

M"* de Meulan témoigna de bonne heure à sa 
fille une prédilection marquée, et lui prodigua 
tous les soins qu'exigeait une enfance maladive 
et languissante. On remarqua en ellç, dès ses 
premières années, une vive sensibilité, une pro- 
bité parfaite, et lorsqu'un peu d'éducation com* 
mença, une facilité extrême pour saisir et pour 
apprendre. Cependant son esprit semblait encore 
engourdi. Docile et rêveuse, elle se livrait par 
obéissance aux petits travaux de son âge , sans 
s'y intéresser; ses leçons ne l'ennuyaient ni ne 
lui plaisaient. Elle faisait son devoir , parce 
qu'elle aimait l'ordre, et qu'il lui était plus com- 
mode de se soumettre que de résister. Lorsque 
de dix à quatorze ans, la promptitude de son 
intelligence frappa l'attention de ses maîtres , et 
provoqua les espérances de sa famille, elle con- 
tinua de porter peu de vivacité et de goût dans 
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ses études. Elle composait quelquefois des fables^ 
de petits drames , comme en font beaucopp d'en-=^ 
fans qui n^en auront pas plus d'esprit un jour.- 
Ces essais, dénués d'originalité et d^invention, 
ne se font remarquer que par une correctiott 
singulière, et çà et là quelques traits heureux de 
sentiment; mais rien n'annonçait ni cette acti-^ 
vite, ni cette indépendance qui devaient être un 
jour au premier rang des qualités de son carac^ 
tère et de son esprit. Pensive et silencieuse , ellp 
semblait attendre qu'une cause extérieure vînt 
lui donner le mouvement dont elle manquait. Il 
est rare en effet que l'âme, pour se développer,, 
puisse se passer de la provocation des évènemens; 
et les femmes surtout, même les plus distinguées, 
appelées par la nature à subordonner jusqu'à un 
certain point leur existence à ime existence étran- 
gère, ont besoin presque toujours qu'une cir- 
constance particulière , une cause qui n'est pas 
en elles , leur donne en quelque sorte le signal. 
Elles attendent une voix qui leur dise : « Lève- 
» toi et marche. » 

L'enfance de M^^* de Meulan avait long-temps 
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-duré. Elle en sortit avec le besoin vague de trou- 
ver quelque part l'emploi de ses facultés et l'im- 
puissance de les mettre en jeu par elle-même. 
Elle-même a décrit cette disposition : a A cette 
» époque (i 787), j'étais précisément dans l'âge où 
» la vie commençait à prendre pour moi quelque 
V intérêt, où, après une enfance à laquelle on n'a- 
» vait pas su donner le mouvement que je n'avais 
» pas la force de trouver en moi-même, je com- 
» mençais à sentir l'activité de l'existence, je 
» sortais des nuages et me réveillais comme par 
» un beau jour de printemps. C'est l'idée qui me 
» reste de cet âge. » (Lettre écrite en 182a.) 

Elle touchait à seize ans , quand la révolution 
éclata. Elle vivait au milieu de toutes les opinions 
et ji'en avait aucune. La révolution ne tarda, pas à 
semer autour d'elle l'inquiétude et le méconten- 
tement; elle-même en jugeait les évènemens avec 
sévérité ; les principes généraux étaient peu faits 
pour son sexe et pour son âge; mais elle jouissait 
de la liberté, du mouvement, de la vie de ce 
temps de renaissance. Elle a toujours gardé un 
souvenir très animé de la société de cette époque. 
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et de deux séances de rAssemblée nationale aux- 
quelles elle avait assisté. Dès lors un sentiment 
très vif et très simple de l'égalité s'établit en elle ; 
aussi n'est-ce point par les changemens introduits 
dans les relations sociales que la révolution la 
blessa ; la violence , l'injustice , la promptitude 
à sacrifier le droit au succès, le goût de licence et 
de désordre qui accompagnent tout grand chan- 
gement, enfin, les maux tristement inséparables 
des dissensions civiles , la frappèrent si for- 
tement qu'elle conserva toute sa vie une sorte 
de ressentiment contre la révolution pour l'avoir 
tant fait souffrir. Telle était l'impression qui lui 
en était restée que , trente ans après , elle n'en 
pouvait parler de sang-froid , et que tout l'em- 
pire de sa raison lui était nécessaire pour appré- 
cier cette époque avec l'impartialité due à l'his- 
toire. Elle-même se défiait de ses propres souve- 
nirs et , chose rare aujourd'hui, n'en faisait point 
la règle de ses jugemens. 

Aux malheurs publics se joignirent bientôt 
pour elle les malheurs particuliers. La fortune 
de sa famille avait disparu , la santé de son père 
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s^était altérée , et sa mort arrivée en 1 790 , laissa 
toute sa famille dans la tristesse et la gène. Sa 
mère, enlevée tout à coup aux habitudes de l'opu- 
lence et du repos, luttait péniblement contre les 
difficultés d'une position si nouvelle et si rude , 
et ses amis dispersés ou persécutés ne lui pou- 
vaient offrir ni appui ni conseils. Désolée du pré- 
sent et bientôt indignée, inquiète pour l'avenir de 
ses trois frères et d'une sœur qu'elle aimait pas- 
sionnément, la sympathie, le dévouement, la 
douleur absorbèrent toutes les facultés de son 
âme. Devenue de plus en plus étrangère aux évè- 
nemens généraux dont elle n'entendait que le 
bruit , elle employait ce qu'elle pouvait avoir de 
force et d'influence à consoler, à rassurer les 
siens, à proposer les courageux partis qui coû- 
tent si cher aux gens long- temps heureux, et 
qui cependant peuvent seuls mettre un terme 
aux ennuis importuns d'un bouleversement de 
position et de fortune. 

En 1 794 , une loi générale exila sa famille de 
Paris. Retirée à la campagne , dans une profonde 
solitude, elle trouva quelque repos, et put se re- 
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plier avec plus de liberté et de réflexion sur" les 
émotions fortes ou déchirantes que tant de causes 
avaient excitées en elle. Ainsi elle prit l'habitude 
d'unir, d'opposer parfois à l'émotion pénéti*ante 
la méditation solitaire. Cruellement forcée à sen- 
tir, elle apprit à penser. C'est dans l'isolement de 
SR retraite de Passy que sa nature intime acheva 
pour ainsi dire de se révéler à elle. Elle se rap- 
pelait presque le jour où, tout en dessinant, elle 
avait conçu le soupçon qu'elle pourrait bien avoir 
de l'esprit. Cette découverte lui donna beaucoup 
de joie; il lui sembla dès lors qu'elle était moins 
seule en ce monde , et elle eut la certitude de 
n'être jamais abandonnée : elle venait de trouver 
un ami. L'esprit est peut-être le seul des biens 
de ce monde qui soit sans mélange ; seul avec la 
vertu , il ne laisse aucun regret après lui. 

Du jour qu'elle eut conscience d'elle-même, 
sa force fut doublée et l'intérêt de sa vie assuré. 
Une grande énergie morale qui se produisait ten- 
tôt par l'activité extérieure, tantôt par celle de la 
pensée, devint le trait dominant de son caractère 
et sa première ressource contre le malheur et 
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Tennui. Par un heureux privilège , le développe- 
ment de son esprit, le goût qu'elle contracta pour 
la méditation, pour Tétude de soi-même, pour la 
recherche de la vérité, ne diminuèrent pas son 
dévouement aux devoirs positifs de la vie; elle 
n'en devint, au contraire, que plus forte, plus 
décidée, plus remuante, si j'ose ainsi parler, dans 
l'intérêt de ceux qui lui paraissaient confiés à 
sa tendresse. Elle prit une croissante influence 
dans la direction des affaires des siens ; elle se 
chargea des résolutions pénibles, quelquefois des 
démarches épineuses. Elle apprit à lutter contre 
tous les obstacles , et conçut dès lors ce pen- 
chant, cette admiration qu'elle conserva toujours 
pour l'activité persévérante aux prises avec les 
difficultés de la vie. Confiante dans sa jeunesse 
et dans sa force , elle s'habitua à ne jamais se dé- 
courager, à ne se résigner jamais tant qu'il res»- 
terait une ressource , et se fixa pour toujours à 
cette idée, que la seule patience qui ne vienne 
pas de la faiblesse est celle qui ne se soumet 
qu'après avoir épuisé la résistance. « C'est cette 



I. 
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» énergie obstinée, disait-elle elle-même, qui a 
» été l'appui de ma jeunesse. » 

De 1 795 à la fin du dernier siècle , si la liberté 
ne fut ni complète ni garantie , il y eut pourtant 
de la liberté ; il fut possible aux spectateurs de 
participer au mouvement des affaires publiques 
autrem^t que par Thorreur ou la pitié. Chacun 
put concevoir et servir une opinion, se ratta- 
cher à une cause, s'intéresser à un plan, pour- 
suivre un but honorable enfin, avec quelque 
perspective de réussite. La révolution avait tant 
entrepris sur la liberté civile , que celle-ci réagit 
contre la révolution même; il y eut une lutte , 
une lutte sans prévoyance peut-être, mais non 
pas sans espoir. Pour la première fois, M"*^ de 
Meulan s'intéressa aux évènemens politiques en 
connaissance de cause. Elle fit des vœux pour 
ceux qui combattaient contre la révolution ; car 
la révolution avait été oppressive, et sa sympa- 
thie se tournait naturellement du côté de la ré- 
sistance. Ce qu'elle haïssait dans la révolution , 
c'était la force ; ce qu'elle aimait dans les efforts 



DE MADAME GUtZOT. XIX 

de quelques-uns de ses adversaires, c'étaient le 
malheur et l'indépendance. 

En même temps, elle s'attachait à développer 
son esprit par de nouvelles études. Son goût 
l'attirait vers les spéculations morales , vers les 
questions métaphysiques. Elle commença quel- 
ques livres ; elle essaya de s'initier aux théories 
de la philosophie du dix-huitième siècle; elle 
n'acheva pas. Son esprit était si libre , ^i spon- 
^mé, si actif par lui-même, qu'il se soimiettait 
avec peine à l'assuj ettissemen t qu'impose l'examen 
des idées des autres; il aimait mieux s'attaquer 
directement aux réalités, y chercher, sans in ter* 
prête , le sens mystérieux des énigmes dont notre 
raison est entourée. Les livres les plus sérieux et 
les meilleurs n'étaient guère pour elle qu'une 
occasion de méditer, soit pour s'approprier par 
une nouvelle recherche les idées qu'elle y ren- 
contrait , soit pour arriver par ses seules forces à 
des idées qui ne lui fussent communes avec per- 
sonne. EUe travailla donc plus qu'elle ne lut, et 
prit l'habitude de beaucoup écrire , mais seule- 
ment pour porter de l'ordre dans ses pensées ou 



XX NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 

se rendre compte de ses rêveries. La parole écrite, 
en effet, fixe et éclaircit tout, et nous fait en 
quelque sorte assister au spectacle de notre 
propre esprit,* 

Ce fut alors que d'anciens amis de ses parens, 
M. Suard et M. Devaînes , donnèrent à M^^* de 
Meulan l'idée de tirer parti du sien, non-seule- 
ment pour étendre le cercle de son activité, mais 
surtout pour alléger le fardeau qui pesait sur sa 
famille. Ainsi ce qui avait été son recours contre 
l'isolement , devint sa ressource contre les mal- 
heurs des siens ,et , à partir de cette époque , le tra- 
vail forcé ou volontaire fut constamment une des 
conditions de sa destinée. Un premier roman , 
les Contradictions y qui montre un esprit piquant 
et une grande facilité de style , parut en 1 800 , et 
obtint un succès qui fit connaître son nom dans 
le monde. Un grand intérêt s'attacha dès lors à 
sa situation. La société se reformait à peine ; elle 
s'empressa d'encourager par sa bienveillance une 
jeune personne dont les malheurs étaient les 
siens, et qui opposait le talent à la destinée. La 
Chapelle dAyton fut publiée peu de temps après, 
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«t modestement donnée comme une traduction 
de l'anglais; ce n'est pas même une imitation; 
l'idée générale et quelques situations sont tout 
de que M^^* de Meulan avait emprunté. La plu- 
part des évènemens de la £able , le développe- 
ment des caractères , les formes du récit, enfin 
les sentimens et l'expression lui appartiennent. 
Il est peu de romans plus attachant, quoiqu'il 
n'y ait ni sentimens exagérés ni situations vio- 
lentes : c'est pourtant une lecture qui serre le 
cœur et pousse la pitié jusqu'à la souffrance^ La 
source de l'intérêt est prise dans un de ces maK 
entendus cruels qui ont donné à notre scène tant 
d'ouvrages touchans , et dont la tragédie de Tan- 
crède est peut-être le plus beau et le plus pathé- 
tique exemple. Dans la Chapelle ifu^jcton, la 
sensibilité de l'auteur se montre tout* entière, et 
même avec cet excès qui n'appartient qu'à la jeu- 
nesse, à cet âge où les émotions, quelles qu'elles 
soient, ne sauraient dépasser les forces, où 
l'imagination en adoucit l'amertume, et sou- 
vent même leur prête un charme inexplicable : 
plus tard elles sont trop douloureuses. M"" Guizot, 
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je n'en doute pas, n'aurait pas eu le courage de 
composer la Chapelle dAytorty et de combiner 
tapt de malheur et d'innocence, au temps où 
elle écrivait : « L'effet des œuvres de l'art ddît 
» être tel qu'aucune idée de réalité ne s'y 
j» joigne ; car dès qu'elle y pénètre , l'impression 
» en est troublée et devient bientôt insuppor- 
» table. Voilà pourquoi je ne puis plus soutenir 
31^ au spectacle , ou dans les romans ou dans les 
» poèmes, sous les noms de Tancrède, ou de 
» Zaïre, ou d'Othello, ^u de Delphine, n'im- 
» porte, la vue des grandes douleurs de l'âme ou 
» de la destinée. En fait de bonheur et de mal- 
» heur, ma vie a été si pleine, si vive, que je ne 
» puis , sans que la main me tremble , toucher à 
» quelqu'une de ses profondeurs. La réalité peroe 
» pour moi tous les voiles dont l'art peut l'enve- 
» lopper ; mon imagination une fois ébranlée y 

■ 

» arrive du premier bond. Il n'y a depuis long- 
jp temps que la musique qui ait produit sur moi , 
yy dans VAgnesCy l'effet attaché en général aux 
» œuvres de l'art. Je n'avais pu supporter le fi- 
» nal A'^, Roméo et Juliette; celui de VAgnese 
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)i^ seul m'a fait pleurer sans me déchirer le cœur.» 
(1,821.) 

Quel que soit l'intérêt attendrissant qui anime 
la Chapelle dAjrtx>ny il est remarquable que l'ou- 
vrage n'offre guère de traces de cette complai- 
sance systématique pour la passion, de cette 
théorie sentimentale qui sacrifie la raison à la 
douleur, et flatte, aux dépens de la conscience et 
de la vérité, les fantaisies entraînantes d'une ima- 
gination exaltée. Il est peu de romans qui soient 
aussi purs de ce qu'on ^pourrait appeler la mo- 
rale romanesque. J'insiste sur cette observation , 
parce qu'elle est caractéristique. A l'époque, à 
l'âge où écrivait M^^* de Meulan , il y avait unie 
heureuse singularité à se préserver de la tentation 
des idées qui prévalaient dans la littérature et 
dans la société, en &it de devoir et de sentiment. 
C'était le temps où la sympathie expliquait tout y 
où le dévouement excusait tout , où le cœur ne 
connaissait d'autre règle que l'affection , et d'autrcf 
vertu que la fidélité. M"* de Meulan était loin 
d'avoir réfléchi à toutes choses avec autant de 
sérieuse impartialité qu'elle l'a fait depuis; elle 
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ne savait pas , aussi bien qu'elle l'a su plus tard ^ 
qu'il y a, au-dessus de la sensibilité même, quelr 
que chose qui la consacre en la réglant. Mais , à 
défaut de principes , les instincts de la raison do- 
minaient en elle; elle devinait que ce qui amol- 
lissait le caractère, ce qxii consumait la destinée , 
ce qui blasait le cœur , ne pouvait être la vraie 
vocation de l'humanité, et que tout, jusqu'à la 
&culté d'aimer, nous a été donné pour un but 
qui n'est pas le bonheur. 

M. Suard avait fondé un journal sous le nom 
du Publiciste (1801). Une indépendance modé- 
rée , l'amour de l'ordre sans oppression et de la 
vérité sans audace, en un mot, la philosophie du 
dix-huitième siècle, éclairée ou intimidée par la 
révolution , tel était l'esprit de ce recueil. Il ré- 
pondait, bien qu'imparfaitement, aux opinions de 
M*^ de Meulan. Elle ne craignit pas d'en partager 
la rédaction , et composa sur la littérature , la 
société, les spectacles, d'innombrables articles, 
dont le mérite et le succès établirent définitive- 
ment son rang parmi les meilleurs écrivains de 
l'époque. La composition des jourriaux est ua 
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travail assez amusant, mais pressé, mais impé- 
rieux , qui excite à la fois et use l'esprit. Il ne 
fallut rien moins que l'activité féconde de celui 
de M^^® de Meulan pour y suffire. Elle se prodigua 
sans s'épuiser, et sut, dans un genre d'ouvrage 
où il est bien difficile de ne pas tomber tôt ou tard 
dans la routine et le métier , conserver et même 
accroître cette originalité spirituelle qui distin- 
guait, et mieux que la première lettre du nom de 
Pauline , signait en quelque sorte ses articles. Le 
souvenir n'en est pas effacé parmi les personnes 
du temps. Attendus avec curiosité , lus avec em- 
pressement , ils faisaient souvent toute la conver- 
sation de la société, qui s'occupait alors de ces 
petites choses avec plus d'intérêt qu'il ne serait 
raisonnable de le faire aujourd'hui. 

C'était un temps de réaction. Après de violentes 
épreuves , la société n'aspirait qu'au repos. Toutes 
les idées qui pouvaient avoir contribué à le trou- 
bler étaient devenues suspectes; tout ce qui sem- 
blait amener ou constater le retour de l'ordre 
était accueilli avec faveur. Ainsi ces occupations 
paisibles, ces plaisirs réguliers, qui paraissent à 
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de certains esprits toute la civilisation , les jouis^. 
sances du monde , des lettres , des arts , étaient 
reprises comme des biens long -temps oubliés, 
comme des preuves et des garanties de la tran-^ 
quillité publique. En même temps, les regards 
se détournaient des choses les plus sérieuses de 
l'humanité. Les grandes questions de la politique 
et de la philosophie obtenaient moins d'attention ; 
on n'y voulait plus penser de peur de tout com- 
promettre. On eût dit que la vraie sagesse de la 
société fut de ne pas se mêler de ses affaires ; et 
la France ne demandait que deux choses , qu'on 
la gouvernât et qu'on la laissât tranquille. Cette 
disposition pleine de faiblesse fit la fortune du 
despotisme; mais pour la leçon de l'himianité, la 
^?>ance , abdiquant sans trouver le repos , apprit 
par expérience que le sacrifice de la liberté n'a 
point de dédommagement. 

M*^® de Meulan ne se rendait pas alors un 
compte exact de cette disposition générale , qui 
poussait les esprits sous le joug. Elle-même la 
partageait, ju^ii'à un certain point, par les sou- 
venirs d'indignation et de douleur que lui avaient 
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laissés les mauvais temps de la révolution. Ce- 
pendant elle était bien loin d'appeler l'escla-* 
vage en expiation de l'anarchie, et luttait sans 
dessein , et par le seul effet de son indépendance 

■ 

d'esprit , contre cette timidité de la raison humi- 
liée , qui tendait à ramener dans les livres et les 
mœurs , comme dans les lois et les institutions , 
cette puérile frivolité, la compagne et l'instru- 
ment de la littérature superficielle et de Ta poli- 
tique servile. 

Elle se rallia donc à ce qu'on appelait encore 
la philosophie ; mais elle n'en adopta pas tous les 
principes, elle les combattit même quelquefois 
dans les choses de morale , celles auxquelles elle 
avait le plus pensé; car, dès cette époque , toutes 
ses compositions prouvent un penchant visible à 
tout ramener au point de vue moral. La critique 
littéraire même n'est pour elle qu'une occasion 
d'étudier la nature humaine , et elle puise ses 
jugemens sur les ouvrages d'esprit dans la nature 
dessentimens qu'ils sont destinés, soit à éclairer, 
soit à peindre. Cette méthode avait alors un grand 
mérite de nouveauté. Dans la ferveur générale à 
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revenir aux bons principes, la littérature n'avait 
pas été oubliée , et Ton ne parlait plus que dé là 
nécessité d'imiter en tout les grands modèles, 
sorte de critique qui consiste à puiser dans les 
livres la règle des livres , et à donner à l'art pour 
type les exemples que lui-même a produits. Les 
femmes se contentent difficilement de cette cri- 
tique des rhéteurs; on les entend presque tou- 
jours juger des compositions de Part d'après la 
réalité ou d'après leur âme , qui est aussi la réa* 
lité. C'est peut-être parce qu'elles sont moins 
instruites; elles y gagnent d'être plus vraies* 
Lorsqu'elles s'occupent sérieusement de littéra- 
ture , et qu'elles ont reçu par privilège la force 
d'esprit , la verve du talent , si elles gardent leur 
manière naturelle de juger , elles peuvent porter 
dans la critique une supériorité véritable , et don- 
ner à leurs vues littéraires quelque chose du prix 
et de l'intérêt qui s'attachent aux ouvrages ori- 
ginaux. 

C'est ce qu'on peut remarquer dans la plupart 
des articles de M^^* de Meulan. La valeur en est 
souvent indépendante de l'ouvrage qui les a sug*- 
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gérés : lors même qu'ils ne se peuvent rattacher 
à des idées générales sur la nature humaine , ils 
se lient du moins à la peinture des mœurs et du 
temps. Un choix de ces articles formerait un pi- 
quant recueil ; quelques-uns pourraient servir à 
l'histoire de la société en France, depuis la ré- 
volution *. 

« 

La réputation de M^^' de Meulan la faisait cha- 
que jour rechercher davantage dans le monde. 
Elle s'y montrait autant que le lui permettait son 
travail; son esprit s'y plaisait; elle s'amusait de 
ses succès de conversation ; elle aimait à y cher- 
cher, soit une occasion d'observer, soit cette pro- 
vocation imprévue qui force l'esprit à réfléchir 
vite et à se développer clairement. Cependant 
elle sentait partout qu'il manquait beaucoup à sa 
vie et à son âme. Elle ne sjnmpathisait avec per- 
sonne. Toujours indépendante et comme étran- 
gère , parfois sauvage , elle avait en elle la cons- 
cience d'une force supérieure à tout ce qu'elle 

* Quelque&-uns ont été réimprimés en 1802, sous le titre 
à^ Essais de Littérature et de Morale. Ce petit volume n'a point 
été vendu. 
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faisait , et la vie lui semblait insuffisante. Autour 
d'elle , son influence était active et salutaire. Les 
affaires de sa famille étaient dirigées par ses soins, 
et simplifiées par son travail. En 1 8o3 , elle put 
marier sa sœur à M. Dillon, en lui abandonnant 
sa portion d'un héritage qui leur était commun. 
Persuadée qu'elle vivrait toujours seule, sûre des 
ressources de son talent , et portant à l'avenir une 
confiance qui ne l'abandonna jamais , les actions 
qu'on appelle ordinairement des sacrifices lui 
étaient si faciles qu'il eût été presque injuste de 
l'en louer. Le dévouement était chez elle la con- 
séquence même de son indépendance ; elle s'était 
fait une vie à part ; elle pensait avoir comme une 
mission de tout régler, de tout améliorer autour 
d'elle , et de ne se compter pour rien; car rien de 
tout ce qui est ordinaire n'aurait pu lui suffire. 
Il était juste qu'elle fît tout pour le bonheur des 
autres ; les autres pouvaient si peu de chose pour 
le sien! Elle le sentait placé hors des chances 
communes, et voyait qu'il ne dépendait de per- 
sonne autour d'elle, pas même d'elle, de le lui 
donner. Elle le regrettait, ce bonheur qu'elle était 
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née pour sentir, mais elle n'y comptait plus- 
Elle se trompait : ce n'était pas une destinée à 
jamais isolée et sévère qui l'attendait; par une 
dispensation rare en ce monde, c'était le bon- 
heur , et tel qu'il le fallait à sa nature. Elle devait 
obtenir la situation pour laquelle elle était faite. 
Elle est du petit nombre de ceux que la vie 
n'a point trompés. 

Au mois de mars 1 807 , elle était tristement 
préoccupée ; sa sœur venait de perdre son mari ; 
la situation intérieure de sa famille était toute 
bouleversée, mille soins douloureux l'obsédaient , 
et 9a santé affaiblie la forçait d'interrompre son 
travail. Tout à coup elle reçoit une lettre sans 
signature et d'une main inconnue. On a entendu 
• parler de sa position, on ne veut point se nommer, 
mais on lui propose de se charger, tout le temps 
qu'elle le voudra , du travail qu'elle avait promis 
au Puhliciste. Elle refuse d'abord , touchée ce- 
pendant , mais surprise de la proposition ; on la 
renouvelle avec plus d'instance. Séduite par un 
ton de simplicité et de franchise, elle accepte 
enfin , et reçoit par une voie secrète des articles 
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qu'elle ne pouvait regretter de publier à là place 
des siens. Cependant le mystère se prolonge : vai- 
nement , aidée de M. Suard , elle s'efforce de le 
percer. Enfin elle s'adresse à son discret corres^ 
pondant, le conjure de se nommer, et refuse de 
continuer cette singulière relation s'il ne lui dit 
son secret. Il cède alors, il se nomme, et c'est 
ainsi qu'elle connut M. Guizot. 

Tout jeune encore, il était depuis deux ans à 
Paris. Il y vivait comme enseveli dans l'étude, et 
se préparait à se faire quelque jour un noin dans 
les lettres , seule ambition qu'il pût alors conce- 
voir. C'était par hasard qu'il avait entendu parler 
à M. Suard de M"« de Meulan. Touché de l'inté- 
rêt le plus légitime , il avait imaginé le projet qu'il 
venait d'accomplir. C'était à la fois un mouve- * 
ment de générosité et un caprice d'imagination. 
JL'un et Tautre cependant devaient décider de 
sa vie. 

Dès qu'ils se connurent, ils ne tardèrent pas 
à se lier d'une amitié intime et sérieuse , que res- 
serra d'abord la confiance plutôt que la sympathie. 
Ils différaient en beaucoup de choses, et pour ne 
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parler que de leurs opinions , elles étaient loin 
d'être les mémes.^ L'une , ainsi que nous l'avons 
vu, s'était attachée en général aux opinions du 
dernier siècle sans les adopter toutes, et en con- 
servant la curiosité inquiète d'un esprit qui eût 
voulu chercher ailleurs la vérité. L'autre conte- 
nait en lui le germe de toutes les idées qui se sont 
développées depuis, et qui sont celles de notre 
époque; mais absolues comme l'inexpérience , 
hors du vrai comme l'imagination , les croyances 
qu'il professait à vingt ans, avec un sévère enthou- 
siasme, ne pouvaient captiver du premier coup un 
esprit clairvoyant , difficile, exigeant comme celui 
de M^^* de Meulan. Pendant long-temps M. Gui- 
zot ne sut que lui plaire, sans la persuader; pen- 
dant long< temps elle l'aima sans le compren- 
dre. Cependant elle portait dans cette affection 
un dévouement et une simplicité admirables , eï 
se gardait de supposer que ce sentiment dût ja- 
mais devenir le prix et le charme de sa vie entière. 
Des travaux communs, des services mutuels, des 
conversations infinies où ces deux esprits appre- 
naient à se connaître ç et se modifiaient en' se pé^ 

I. c 
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hétf ant, telle fut long*temps, telle semblait devoir 
être toujours la relation qui les unissait. Il devait 
toutefois venir un jour où une sympathie com- 
plète résulterait d'une longue et mutuelle in- 
telligence, et de ce jour leur commune destinée 
devait être fixée. Ce jour vint en effet, et cessant 
de se méprendre à l'affection qui les unissait, ils 
lui donnèrent son nom véritable. Leur mariage 
eut lieu le 9 avril 1812. 

Il est une sorte de bonheur dont on ne sait 
qu'écrire: les expressions manquent; il ne se 
publie pas. Je trouve dans une lettre de M""* G«i- 
zot ces paroles : « Je suis heureuse, la plus heu- 
» reuse des créatures qu'il y ait sur la terre, y^ 
( 1 8a I . ) Elle disait vrai ; du moins elle le sen^ 
tait ainsi, et le bonheur n'a pas d'autre mes. 
sure que le sentiment; il n'existe que par l'ina»- 
pression qu'il produit; toute sa réaUté est dans 
le cœur. 

Une situation à la fois heureuse et animée 
avait toujours manqué à Mi°® Guizot; forcée de 
choisir, je crois qu'elle aurait préféré l'activité 
au bonheur; sa raison et cette verve d'aetio» 
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que la nature avait mise en elle , lui en faisaient 
une loi; cependant nul ne sentait plus vive- 
ment, plus profondément les vrais biens de la 
vie. a Mon parti est pris, dit-elle quelque part, 
» dès qu'une barrière est élevée entre le bonheur 
» moi; et je sais très bien maintenant , je ne Tou* 
» blierai plus , qu'on peut vivre sans bonheur; 
» seulement, quand il est là, je ne supporte 
» qu'avec impatience tout ce qui le trouble. Vous 
» le savez, je vous l'ai dit cent fois, il m'affaiblit , 
» ou plutôt il est si conforme à ma nature, j'étais 
]> tellement faite pour le sentir, que je m'y livre 
» de toute ma faiblesse. » De telles citations at- 
testent mieux que je ne le pourrais faire cette 
profonde et entraînante sensibilité qui s'alliait 
chez IVP** Guizôt à l'austérité de la raison. Elles 
expliquent aussi quelle influence dut exercer sur 
elle le bonheur pur des quinze dernières années 
de sa vie. 

Les femmes sont rarement actives sans être 
agitées, et la force n'est presque jamais chez elles 
exempte de roideur. La vérité , et la vérité seule 
peut suffire, je le crois du moins, à la raison d^un 
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homme ; elle peut s'en emparer si complètement 
qu'elle ne s'en distingue plus, sans emprunter 
d'autre pouvoir , d'autre charme que le sien. Il 
n'en est pas ainsi des femmes ; il faut que la vérité 
prenne une forme qui les touche , arrive à leur 
intelligence par leur cœur, emprunte la voix 
qui leur est chère, ou se présente sous le nom 
qu'elles aiment. De quelque ressort, de quel- 
que énergie que l'esprit de M"*® Guizot fût doué , 
je doute, si elle eût vécu isolée, qu'il se fût élevé 
au point où nous l'avons vu; il y aurait toujours 
eu une sorte de trouble dans sa nature comme 
dans sa destinée, et quelque inégalité entre ses 
facultés et ses opinions. La raison ferme et calme 
de son mari lui fournit le point d'appui qui 
lui manquait, et porta l'harmonie dans son âme 
par la double influence du bonheur et de la vérité. 
Elle n'eut jamais d'autre maître, mais il fut le 
sien; et aucun exemple n'a mieux prouvé qu'une 
femme n'est jamais par elle-même tout ce qu'elle 
peut être; il importe à sa perfection qu'elle soit 
aimée et qu'elle soit heureuse. 

Nous avons vu M"® Guizot attachée à la causa 
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de la philosophie du dernier siècle, moins par 
choix que par opposition à des préjugés reïiais- 
sans. Elle avait d'elle-même et par le seul instinct 
* de droiture, de pureté, de désintéressement qui 
la dominait , réformé sur un meilleur modèle êes 
idées morales; mais en religion, en politique-, 
même sur les questions littéraires, elle flottait 
encore , n'ayant que des vues et cherchant dés 
convictions, éprouvant un besoin de vérité et de 
liberté qu'elle ne savait comment satisfaire entre 
le scepticisme et le préjugé. Ce qui manquait en- 
fin à son esprit, ce n'étaient point les idées, mais 
les principes. Sa situation nouvelle fût une école^ 
elle y apprit à refaire toutes ses opinions. Elle 
pénétra dans cet ordre d'idées vers lequel ten-* 
dent aujourd'hui tous les esprits , où s'apaisait 
tous les vrais besoins d'une intelligence raison- 
nable, où se consomme, sur toutes les questions, 
l'alliance de la liberté et de la règle, de l'examen 
et de la foi, de la raison et de la vérité. Elle s'é- 
leva par degrés à ces croyances tutélaires qui 
éclairent et fortifient , qui font goûter à l'âme le 
noble plaisir de se sentir tout ensemble affran- 
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chie et fixée , fière de son obéissance et libre dans 
ses fers. 

Les premiers progrès de l'esprit de M"* Gui- 
zot dans cette nouvelle voie se reconnaissent- 
dans les Annales de V Éducation^ recueil pério- 
dique que son mari avait entrepris, et qu'elle 
a enrichi de nombreux articles qui contiennent 
' le germe de son dernier ouvrage. Son premier 
irecueil de contes, intitulé les Enfans^ qui parut 
vers le même temps , est composé dans le même 
esprit. Cette sorte d'ouvrage est plus difficile 
que brillante ; il faut être naïf sans puérilité , fin 
$ans recherche; il faut un récit intéressant et ce- 
pendant simple , une morale élevée et cependant 
familière. M"* Guizot sut tout réunir, et ses 
contes sont devenus le modèle du genre. 

La restauration ouvrit à son mari la carrière 
des affaires publiques. M"® Guizot put espérer 
une vie plus tranquille , telle qu'elle l'avait tou- 
jours souhaitée. L'activité lui était nécessaire, 
mais le travail lui était pénible; elle ambitionnait 
le repos comme quelque chose d'inconnu. Jamais 
elle ne l'avait goûté , jamais elle n'avait pu respi- 
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rer à l'aise , maîtresse de son esprit et de son 
temps. Penser pour s'éclairer , chercher la vérité 
pour elle-même, jouir avec attendrissement des 
affections de famille sans songer au monde ni à 
la renommée , telle était la destinée qui lui sou- 
riait et qui peut-être ne l'eût pas satisfaite ; car si 
quelquefois elle trouva sa vie trop laborieuse , 
jamais elle ne la trouva trop remplie. 

Mais le spectacle des affaires, vu de près, pré- 
occupe trop ceux même qui n'y jouent point de 
rôle, pour leur laisser le sentiment de leur oisi- 
veté. Placée dans une situation toute nouvelle , 
jyjme Guizot n'échappa point à un intérêt si puis- 
sant. Débarrassée de mille ennuis, de mille soins 
matériels qui pressaient son esprit et absor- 
baient son temps, elle fut maîtresse d'observer 
et de méditer plus librement; de plus grands ob- 
jets s'offrirent à ses regards. Il arrive trop sou- 
vent que la vie publique rabaisse l'essor de l'es- 
prit, altère la pureté des opinions; mais on peut 
douter cependant que celui qui éin fut demeuré 
toujours éloigné pût bien comprendre, même 
dans un sens abstrait et généttal, la vraie na- 
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ture de l'homme et de la société, et pénétrer 
tout le secret de leurs destinées sur la terre. La 
politique réelle modifie, dans l'intérêt de la vé- 
rité, la liberté de la spéculation, sans ébranler 
pour un esprit élevé la solidité des principes. 
Bien étudiée, elle atteste à la fois, et elle li- 
mite Tempire de la raison sur les choses de 
ce monde; elle enseigne à quelles conditions 
s'accomplit cette lente et sûre victoire du bien 
sur le mal que les modernes nomment perfec- 
tibilité. 

Pendant environ six ans que dura ce premier 
essai de la vie des affaires , la politique fut pour 
M"* Guizot l'objet d'une préoccupation que jus- 
tifiait son dévouement aux; intérêts de son mari 
et à ceux de toute juste cause. Libre pour la 
première fois de travailler à son gré , et de choi- 
sir son sujet, elle écrivit un essai sur les idées 
de droit et de devoir considérées comme fonde- 
ment de la société ^ qui n'a pas encore été publié. 
Il fera partie de ce recueil, et l'on trouvera sans 
doute qu'il jette une grande lumière sur une 
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question difficile, que la passion et le préjugé 
ont à plaisir obscurcie *. 

: Il en est de même d'un essai sur V Anarchie et 
le Pouvoir qui, bien qu'écrit à une époque beau- 
coup plus récente, se rattache naturellement au 
précédent qu'il complète et qu'il éclairât. On 
ne peut manquer d'être frappé de ces deux com- 
positions et de la vigueur d'esprit dont elles of- 
frent la preuve. La première, pleine de vues 
originales et fécondes , est peut-être quelquefois 
un peu plus ingénieuse qu'il ne faudrait ; mais la 
seconde se distingue par une netteté, une jus- 
tesse d'expression et de pensée , qui emporte la 
persuasion. Toutes deux appartiennent à un fond 
d'idées assez nouvelles, au moins dans leur appli- 
cation à la politique. Elles montrent que M"® Gui- 
zot éprouvait le besoin jusqu'ici plus senti que 
satisfait, de l'appuyer réellement sur les mêmes 
principes que la morale. Aussi ne se préserve- 
t-elle pas toujours d'une sorte de rigorisme , as- 
sez justifiée d'ailleurs par le relâchement de prin- 

^ C'est aussi dans ce temps qu'elle coopéra à la rédaction 
d'un recueil périodique intitulé : Archives politiques , philoso- 
phiques et littéraires, 5 vol. in- 8. Paris, 1 8 17 et 1818. 
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cipes que les publicistes monarchiques ou dé-^ 
mocratiques ont tour à tour porté dans ces ma- 
tières. Ce qu'elle s'interdit avant tout , c'est la 
complaisance pour ses propres opinions : on sent 
qu'elle est comme en défiance de ce qui la flatte , 
et qu'elle ne choisit pas ses principes pour un. 
but, mais pour eux-mêmes. Au reste, le bien 
n'est jamais contradictoire avec le bien, et la 
liberté n'a rien à perdre à la vérité. 

La politique est une des meilleures écoles pour 
resprit. Elle force à chercher la raison de toutes 
choses, et ne permet pas cependant de la chet' 
cher hors des faits. Ce n'est pas, il s'en faut, l'é- 
tude la plus difficile ; mais c'est celle qui , bien 
conduite , donne à l'esprit le plus de fermeté et 
de prudence ; et celui même qui ne se serait oc- 
cupé sérieusement que de la politique, en repor- 
tant son attention sur d'autres sujets, ne pour- 
rait manquer tle s*y montrer original et supérieur. 
M"* Guizot a pu en faire l'expérieïïce. 

Au milieu de tSao, son mari sortit des af- 
faires où ses opinions ne trouvaient plus de 
place. Ce cliangement de position les touchait 
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peu : il se perdait dans les revers bien autrement 
graves qui frappaient la cause à laquelle ils 
avaient consacré les efforts de leur talent. Il les 
faisait rentrer dans cette condition laborieuse 
dont M"" Guizot avait paru heureuse d'être af- 
franchie. Mais elle accomplissait si facilement, si 
simplement ce sacrifice que ses plus intimes 
amis oubliaient de l'en admirer; on se sentait 
tout prêt à n'y pas plus songer qu'elle. 

Cependant le travail redevenait pour elle une 
honorable nécessité. Ce qui jadis l'avait aidée à 
secourir sa mère, devait maintenant lui servir à 
élever son enfant. En 1821, elle publia Y Écolier y 
roman d'éducation, où chaque page atteste l'élé- 
vation et la sévérité de sa raison , au miUeu des 
fictions d'un récit animé, naturel et varié *. 
Ce genre présente d'assez grandes difficultés. Il 
est à peu près convenu aujourd'hui que la beauté 
d'un ouvrage d'imagination est indépendante 
du but moral, et la critique littéraire n'en fait 

* U Ecolier y ouReioulet, Victor^ 4 vol. in- 12. Ouvrage cou- 
ronaé en 1822 par TAcademie française, comme le plus utile 
aux mœurs. 
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point une des lois de la composition : mais lors>- 
que le but moral est la raison même du livre, 
l'esprit est moins libre dans ses créations, le 
problème se complique d'une donnée dp plus. 
Rien n'est alors plus difficile que d'inventer 
une fable qui concilie l'intérêt, la variété , la vé- 
rité avec la pureté et la clarté de l'idée morale 
qui doit être toujours présente et toujours visible. 
Il faut que rien n'en distraie, que tout y ramène, 
sans que cependant le récit cesse de captiver la 
curiosité, l'imagination ou la sympathie. M"" Gui- 
zot , qui a constamment réussi à résoudre cette 
difficulté dans la composition de ses contes,, est 
loin d'avoir échoué dans V Écolier, Cependant, 
c'est la pensée morale plutôt que la partie ro- 
manesque qui nous parait le grand mérite de cet 
excellent livre. Deux idées générales l'ont ins- 
piré ; aussi peut-on remarquer que le récit est 
double. L'histoire de Raoul a pour objet d'éta- 
blir l'inviolabilité des devoirs qui résultent des 
situations naturelles, et la légitimité de la dé- 
pendance où sont placés les enfans à l'égard 
de leurs parens ou de ceux qui les représentent; 



> 
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L'histoire de Victor est le développement d'une 
idée que l'on trouvera exposée dans \eh Essais 
sur l'Éducation publiés dans ce recueil*. Elle 
tend à montrer comment une généreuse na- 
ture se rachète d'une première faute, et par- 
vient, par des efforts soutenus, à trouver dans le 
sentiment de sa chute un principe de régénéra- 
tion ; leçon vraie et grande , et qui se rattache à 
l'idée dont M*"" Guizot fit la règle de sa conduite 
et la base de ses ouvrages d'éducation ; c'est qu'au- 
cun mal moral n'est sans remède, et que la nature 
humaine, même sous le poids d'un tort grave, doit 
se relever et le peut touj ours par ses propres forces. 
Un épisode de ce même roman, l'histoire de 
Marie qui, dans le temps, fut très remarquée par 
celle des sectes chrétiennes qui applique avec le 
plus de rigueur, à la morale, l'interprétation ab- 
solue du dogme de la Rédemption, me paraît ren- 
trer dans la même doctrine^ J'en dirais autant de 
IVadir, conte charmant qui fait partie du recueil 
qu'elle publia deux ans après, et dans lequel 
mieux peut-être que dans aucun autre ouvrage , 

* Tom. II, pag. 69. 



Xlvj NOTICE SUR LA VIE ET LES" OUVRAGES 

elle a su prêter aux leçons de la raison, le voile et 
l'attrait 'd'une fiction agréable et naturelle *. 

Cependant ces diverses publications n'étaient, 
pour ainsi dire , que des fragmens. On retrouvait 
dans toutes le même esprit; dans toutes on en- 
trevoyait que les idées de l'auteur étaient liées 
entre elles, et l'on se croyait le droit d'attendre 
de M™® Guizot un livre qui les résumât et les éta- 
blît darts leur ensemble. Ce livre devait paraître 
en effet, et en la plaçant au premier rang des 
moralistes , donner la théorie de l'éducation que 
dès long-temps chacun de ses écrits semblait 
promettre. Les Lettres de Famille sur V éducation 
domestique** y sont le véritable monument de Tés-^ 
prit de M"** Guizot. Dans cet ouvrage , sous une 
forme libre qui, en apparence, n'a rien de sys- 
tématique, qui admet naturellement les exem- 
ples, les détails, les digressions, elle traite les 
plus grandes questions de la philosophie morale, 
et montre , par des applications , comment les 

* Nouveaux Contes y i vol. in-i2. iSaS. 

** 2 vol. in-8, 1826. Ouvrage couronné en 1827 pari' Aca- 
démie française, comme le plus utile aux mœurs. 
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vérités générales doivent régler la vie réelle, et 
pénétrer dans la jeune raison des enfans. L'ex- 
cellence du liv^ est dans l'union d'une grande 
sévérité de principes avec une parfaite liberté 
d'esprit ; c'est par là qu'il ofïre une fidèle image 
de celle qui l'a composé. Rien n'y est accordé à 
de vaines bienséances, à d'arbitraires conven- 
tions ; rien n'y porte l'empreinte de cette indul- 
gence sentimentale qui, de nos jours, passe trop 
souvent des romans dans la morale. C'est un livre 
où tout est pris dans le vrai. Mais si les prin- 
cipes sont d'un philosophe, quel autre qu'une 
femme aurait pu trouver ces vues de détail si 
fines et si variées, ces observations délicates , 
dictées par une connaissance si ingénieuse du 
monde et des enfans , ces traits de sentiment qui 
trahissent et provoquent l'émotion ? Quel arutre 
qu'une femme, quel autre qu'iuie mère aurait 
pui rendre la raison si sensible et l'attendrir sans 
pourtant l'altérer ? 

J'ai dit que les principes étaient d'un philosophe. 
En effet, la morale du livre est pure, élevée, sé- 
vère, et ne s'appuie ni sur la sympathie, m sur Fin- 



Xlviij NOTICE SUR LA^^ VIE ET LES OUVRAGES 

térêt, ni sur le dogme ; elle ne se fonde que sur 
elle-même, et ne prétend tenir sa puissance que 
de ses droits; c'est dire qu'elle est ^philosophique. 
Répétons ce mot, afin qu'il soit compris. La mo- 
rale est philosophique lorsqu'elle est raisonnée, 
lorsqu'elle ne se réclame d'aucune autorité étran- 
gère à sa nature : ceci suppose qu'elle n'est ni 
une convention, ni une émotion, et qu'elle est 
autre chose que la religion. 

Mais, pour être philosophique, il ne suit pas 
qu'elle ne puisse être religieuse. De même qu'elle 
touche le cœur, qu'elle se lie à l'ordre sans re- 
lever ni du sentiment ni de l'intérêt, elle peut 
faire alliance avec la religion, sans dépendre 
d'elle : à vrai dire, elle s'en distingue plutôt 
qu'elle ne s'en sépare, et toutes deux, dégagées 
du vain appareil des formules, peuvent, d'un 
commun accord, régner dans l'âme et gouverner 
la conduite. Le livre de M°** Guizot en offre plus 
d'une preuve; mais elle-même en était un exemple 
plus remarquable encore. 

Le principe obligatoire de la morale n'est pas 
dans la religion; mais dans la religion , peut-être, 
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se découvrent l'origine et la fin dernière de la 
morale. M"*" Guizot ne voulait ni les opposer ni 
les confondre ; elle tenta de les unir : une vertu 
sans foi, une piété sans conscience ne pouvait 
la satisfaire; elle travailla sans relâche à tout 
concilier, et ses efforts obtinrent leur récom- 
penise, le repos de l'âme. 

Elle n'avait pas ainsi commencé. Élevée vers 
la fin du dernier siècle, elle n'avait jamais été en- 
chaînée par une foi vive aux dogmes et aux pra- 
tiqués de la religion établie. L'âge et la réflexion 
n'avaient pu qu'affaiblir et rompre enfin le lien 
fragile qui l'y rattachait encore. Sa raison inclina 
d'abord vers un doute général; mais ce doute ne 
fut jamais chez elle de l'indifférence. Son esprit 
chercha toujours à se créer des croyances qui 
réunissent la solidité et la pureté; toujours la 
pensée de la Providence lui demeura présente. 
Soutenue, calmée, consolée par elle, même au 
milieu d'une assez grande incertitude d'idées , 
^e avait conservé le besoin et l'habitude de 
s'élever à la Divinité par la prière. Sur ce point 
comme sur quelques autres, il y eut long- temps 



I. 
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» Dans la plus douce contemplation des véritéè 
» religieuseis , je rencontrerais bientôt le senti- 
» ment du doute, non par incertitude de ma con- 
)» viction , mais par cette faiblesse qui ne laisse- 
» rait pas subsister dans mon âme la tranquille 
» certitude d'une chose nécessaire à mon bon- 
»heur. Telle je suis; la moindre crainte offerte 
» à mon imagination , quand même ma raison 
D en connsut l'absurdité , enfante sur-le-champ 
» une image de la réalité si vive , si puissante , 
» que j'en suis toute bouleversée / comfme je 
» pleure amèrement à une tragédie dont je sais 
«parfaitement l'illusion. Tout ce que je puis, 
» c'est de ne pas soumettre mes actions à ces émo- 
» tions extravagantes, de les juger et de leur ré- 
D sister au moment même où elles m'assiègent. 
» Mais cela ne sert qu'à ma conduite; pour mon 
y> bonheur , je ne puis rien de plus que porter 
1) mon esprit sur des sujets étrangers à ce qui me 
» trouble. C'est là l'art qui m'a soutenue toute 
» ma vie, avec l'aide des occupations forcées qui 
» m'enlevaient à mes intérêts personnels. Vous 
^ le voyez, les sentimens religieux peuvent beaii- 
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rr coup plus pour la paix de mon âme que les oc- 
» cupations religieuses; et quant aux sentimens 
«religieux, vous le savez, ils sont dans mon 
» cœur , ils accompagnent toutes mes pensées , 
» se mêlent à toutes mes actions , sont Tunique 
» appui de mes espérances. Toujours en présence 
» de Dieu , il me semble que je m'entretiens 
» constamment avec lui de tous mes intérêts ; et 
» qui en prendra soin , si ce n'est lui ? Je n'ai , il 
» est vrai , jamais rien fait pour lui : gouvernée 
» toute ma vie par des circonstances impérieuses, 
p j'ai agi de mon mieux en obéissant à la néces- 
p site et à mon caractère. Ce que j'ai fait de bien, 
p je ne l'ai point fait pour Dieu , ou dans la vue 
» de devenir bonne, mais parce que je ne pou- 
» vais faire autrement. J'ai si peu l'habitude de me 
» considérer moi-même en pensant à Dieu, que 
» j'ai peine à me figurer qu'il soit offensé de mes 
31^ fautes : aussi je lui demande moins son pardon 
» que son secours pour n'y pas retomber ; il est à 
» mes yeux mon protecteur bien plus que mon 
p créancier, et je me confie en lui plus que je ne 
p le crains. Que puis-je faire de plus ? Ma religion 
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» est active comme mon caractère ; elle s'associe 
» aux intérêts que je suis obligée de soigner; elle 
» m'aide à supporter les fardeaux de la vie plutôt 
» qu'à m'en décharger ; mais puis - je, dois - je 
» m'en décharger ? Un temps viendra peut-être 
» où ils diminueront ; peut-être obtiendrài-je ce 
» calme de l'âme que je me suis toujoiirs efïbr- 
» cée de conquérir ou de conserver , mais que 
» rien lie peut donner au milieu de icertaîns su- 
f> jets de tourment, dont l'habitude est difficile k 
» écarter quand ils ont agité la vie entière. » 

Quinze ans plus tard , toutes ces inquiétudes 
un peu siibtiles , et qui cependant attestent un 
' esprit doué de fafcultés supérieures à ses opiniôbi^, 
s'évanouissaient à vue d'oeil, et une paix profonde 
s'établissait dans cette âme plus facilement agitée 
qu'elle ne le voulait croir'e. Tel eèt Téinpire de la 
raison et du bonheur. M™* Guizot, dans tme si- 
tuation fixe, dominée par une affection qui unis- 
sait la vivacité de là passion àii calme dû devoir , 
ramenée par l'étude , par la têflexion , ^ar de ten- 
dres et graves conseils, à ces idées fortes et ]f)ures 
qui seules apaisent les tourmens de Tesprit, vît 
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se former en elle l'indissoluble alliance des senti- 
mens et des opinions, des besoins du cœur et des 
exigences de la raison ; et sans revenir jamais 
aux croyances pratiques des religions établies, elle 
s'est élevée par elle-même à une foi non moins 
vive et non moins sévère , qui ne touchait pas 
moins son cœur et ne gouvernait pas moins sa 
conscience que les dogmes les plus puissans des 
traditions sacrées. Elle sentit enfin et elle prouva 
qu'une vie dégagée d'observances peut être en- 
core toute pleine de Dieu. £st-!il un culte, est-il 
un symbole qui puisse nous rapprocher de lui 
plus que là prière et la vertu ? 

Telle était la piété de M""' Guizot , et c'est 
dans cette disposition d'âme que l'ont trou- 
vée la maladie et la mort. Son dernier ouvrage 
avait été composé rapidement et au milieu des 
souffrances d'une santé qiii s'altérait visiblement. 
En l'achevant , elle semblait avoir atteint le terme 
de ses forces. Il est rare que des facultés supé- 
rieures se r^icontrent dans une femme, sans 
qu'un tel fardeau l'accable : la femme la plus dis- 
tinguée reste encore un être faible, et M"* Guizot 
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l'était plus que son caractère et que sa raison. 
Quelque paisible que fut sa vie, elle l'animait 
du feu de son âme, et se consumait en quelque 
sorte au sein du bonheur et du repos. Atteinte 
d'une maladie profonde et lente, nous la vîmes 
s'affaiblir chaque jour , mais non s'abattre. Pen- 
dant près d'une année, elle lutta contre le mal, 
elle s'efforça de le vaincre ou de le conjurer : 
alors, comme toujours, elle mettait dans la ré- 
sistance son devoir et son espérance ; mais enfin 
elle reconnut la vanité de ses efforts, elle com- 
prit que son arrêt était porté ; elle s'y soumit sans 
pâlir , et dès ce moment sa résignation fiit entière. 
Entourée des soins les plus dévoués et les plus 
tendres, touchée et reconnaissante de l'amour 
même dont elle était le plus assurée, également 
soutenue par la raison et par la foi, elle ne songea 
plus qu'à mourir. Dans les intervalles de ses dou- 
leurs, elle s'entretenait encore des vérités qui 
avaient éclairé et guidé sa vie. On eût dit que 
son âme se retirait peu à peu de ses organes dé- 
truits, et se recueillait tout entière pour paraître 
pure et vivante devant Dieu. 



DE MADAME GUIZOT. Ivij 

Le 3o juillet 1827, elle fit à son mari , à son 
fils, à sa famille, de tendres et tranquilles adieux ; 
elle annonça qu'elle sentait sa fin prochaine. Le 
i""' août, à dix heures du malin, elle pria son 
mari de lui faire quelque lecture : il lui lut une 
lettre de Fénélon pour une personne malade ; il 
commença un sermon de Bossuet sur l'immorta- 
lité de l'âme. Au milieu de ce sermon, elle ex- 
pira. 

Ainsi se vérifia une prédiction ou une espé- 
rance dont elle aimait à s'entretenir. Presque tou- 
jours obsédée de soins et de travaux, elle n'en 
négUgeait aucun , et s'y livrait avec un dévoue- 
ment sans cesse renaissant , comme si une réserve 
inépuisable de bonheur et de paix lui eût été as- 
surée : «C'est sur le besoin d'un avenir immuable 
» que je voyage sans relâche, disait-elle, et que je 
» finirai par passer d'un monde dans l'autre. Aussi 
» je m'attends dans mes derniers jours à des clar- 
» tés qui me rendront ce passage facile et cer- 
» tain. » (^Lettre écrite en i8aa. ) 

Si le christianisme n'était que la foi dans la 
Providence et dans le céleste avenir; s'il n'ad- 
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mettait d'autre mystère que la divine origine , 
la divine règle, la divine fin de notre nature ; s'il 
ne voulait d'autre culte que la prière et d'autre 
tradition que la révélation sur la terre de l'éter- 
nelle vérité ; si enfin l'Évangile , interprété par la 
raison , était le christianisme, on pourrait dire 
que M"* Guizot était chrétienne. Quelle qu'elle 
fût, sa foi n'était point une simple formule; elle 
dominait ses pensées, ses sentimens, sa vie, et 
sa mort même en a donné la preuve visible. Elle 
voulut être ensevelie selon le rit de l'Église ré- 
formée : c'est la religion dans laquelle est né son 
mari; c'est le seul culte dont led cérémonies fu- 
nèbres n'aient rien d'absolument contraire à la 
croyance qu'elle professait. Il lui importait de 
n'être point confoiidue avec les incrédules ; elle 
voulait qu'on sût qu'elle était religieuse. Il est 
singulier peut-être que les hommes aient eu be- 
soin d'être quelque chose de plus. 

Il me resté bien peu à ajouter ; il me semble 
n'avoir oublié aucun des traits dont se compose 
l'image que le temps n'effacera point du souvenir 
des amis de M"* Guizot; mais lorsqu'on écrit, on 
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est forcé de tout considérer séparément , et pour 
faire connaître une personne, de décomposer cet 
ensemble qui constitue l'individualité dans sa 
grâce et dans sa liberté. En rappelant successi- 
▼ement les qualités et les opinions de M*^^ Guizot, 
en comparant sans cesse sa destinée à sa nature, 
il semble qu'ôii expose un système ; mais on ne 
reproduit pas le mouvement et l'accord de toute 
la personne, on ne rétablit point cette unité de 
la nature , qui conciliait en elle tant de diversités 
et presque de contrastes. Ainsi rien n'était perdu, 
rien n'était indifférent dans cette noble vie ; tout 
y avait un but, un prit , une règle; et cependant 
le bon principe avait tellement pris possession 
de son âme , qu'elle lui obéissait sans effort, et 
semblait , en remplissant dès devoirs , céder à ses 
penchans, La raison ne lui avait donné ni froideur 
ni cbntrainte : forte dabs la souâîrànce, elle était 
sensible et presque faible au bonheur j elle goû- 
tait avec vivacité les virais biens de l'existence; les 
plaisirs Ids plUis sithjples lui causaient une joie 
d'eiliaht. Plr^qUé toujours privée de loisir et d'â- 
bandôh , enèlxaîtoée à l'étudie , cotifinée dans ks 
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villes, elle ne pouvait respirer l'air des champ» 
sans une sorte d'ivresse. Les jouissances des arts,- 
celles de la nature , excitaient en elle une véri- 
table émotion. Nul n'a mieux justifié ces paroles,, 
qui sont , je crois , de Rousseau : « Les mœurs 
» sévères conservent les affections sensibles. » 

La notion du devoir lui était toujours pré- 
sente ; elle l'appliquait avec rigueur à la solution 
des questions morales : l'injustice lui inspirait 
une indignation , l'immoralité un dégoût qu'elle 
ne savait pas contenir, et, chose singulière, il 
lui était comme impossible d'affliger personne. 
La peine même méritée n'excitait plus que sa 
pitié, dès qu'elle en était témoin, et sa bonté dé- 
sarmait sa raison. Mais c'étaient surtout les souf- 
frances des âmes fortes qui obtenaient sa com- 
passion la plus profonde ; dans leurs douleurs 
elle reconnaissait les siennes , et il lui semblait 
déjà les partager. 

Il y a tant d'esprit dans les ouvrages de 
^me Quizot , qu'il cst comme superflu de parler 
de ce qu'elle en montrait dans la conversation. La 
sienne frappait dès l'abord par Foriginalité; elle 
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surprenait quelquefois, au point qu'il fisillait s'y 
accoutumer pour s*y plaire. Mais avec uu peu 
d'expérience , on s'apercevait vite que , bien que 
son langage ne fut celui de personne , elle savait 
tout comprendre , et arrivait par des voies peut- 
être détournées , mais assurées , à l'intelligence 
de tout ce qui était vrai, à la sympathie pour 
tout ce qui était bon. En elle , tout venait d'elle; 
elle ne répétait rien , elle n'empruntait rien , 
même à la lecture ; aucun livre ne lui plaisait , 
s'il ne la faisait penser; elle avait besoin d'un 
travail nouveau pour s'approprier jusqu'aux idées 
communes; elle ne se rendait à une opinion qu'a- 
près en avoir elle-même trouvé les motifs, et ne 
l'acceptait que marquée de son sceau. Les rai- 
sons qui déterminaient son esprit n'étaient pas 
toujours les plus naturelles , mais elles étaient 
siennes^ comme celles de Montaigne, Pour attein- 
dre à la vérité, elle ne prenait pas toujours les 
procédés les plus simples, mais enfin elle y at- 
teignait, et son esprit ne prenait de repos qu'a- 
près l'avoir touchée. Alors toute résistance dispa- 
raissait; point de lutte en elle, point de désac- 
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cord; eUe se soumettait sans retour. Sa ra^on 
semblait disposer de sa volonté : la vérité régnait 
sur elle de droit divin. Ce mérite est rare ; c'eat 
peut-être la dernière ambition du philosophe. 
Partout il faut l'admirer et la chérir , cette inpi- 
muable harmonie de la raison et du cœujr; mais 
est -elle jamais plus digne d'admiration et d'a- 
mour qpi'alors qu'elle unit la raison d'un sage 
et le cœur d'une femme? 



Charles DE RÉMUSAT. 



Paris, ce la juin iSitt. 
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DE L'HOMME 



ET DE LA VIE HUMAINE. 



De la Sympathie de l'homme ppur l'homme. 

Yauvenai^es a dit : <c Nous ne jouissons 
» que des hommes ; le reste n'est rien. » C'est 
l'homme en effet qui nous attire et nous inté^ 
resse , dans les plaisirs mêmes qui semblent nous 
venir des choses. Un ouvrage de l'art frappe 
nos yeux : nous y cherchons le génie de l'artiste , 
nous cherchons l'artiste lui-même. Un livre nous 

I. • I 
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■ plaît : qui ne regrettera de ne pas savoir à qui 
l'attribuer? qui ne sera bien aise de voir le por- 
trait de l'auteur, encore plus aise de voir l'au- 
teur lui-même, de l'entendre, de jouir de sa 
conversation, d'entrer dans la confidence de son 
caractère , de son esprit, de son âme ? Il y a entre 
nous tous conmie un secret de famille, une sorte 
de marque à laquelle nous nous reconnaissons 
et que nous voulons apercevoir pour être assurés 
de la parenté. Jusque là, nous nous tenons sur la 
réserve ; nous nous observons les uns les autres 
avec une* curiosité inquiète. Un bomme célèbre 
entre dans un cercle où il n'est conmi que par 
son nom : regardez de quel air tous l'examinent, 
comme on étudie ses traits , ses mouvemens ; ne 
dirait-on pas qu'il s'agit de bien constater si ce 
n'est pas quelque animal d'une race particulière ? 
Dès qu'il ouvre la bouche, on serait tenté de 
s'écrier avec étpnnement : « Cela parle ! » On re- 
cueille , on se raconte les actions , les mots qui 
prouv«at qu'il est fait comme un autre , que c'est 
un homme. Qu'on le Mirprenne dans quelqu'une 
de ces oecupationÀ simples , çoâimunes à tous les 
hommes, où le moins habile prendrait tout au- 
tant de plaisir que lui, renchemtement est au 
comiiie; on l'en remercie presque , on l'en aime 
du moins. C'est qu'on a découvert qu^l était de 



ET DE LA VIE HUMAINE. 3 

la famille. Et ce lien de parenté, nous nous plai- 
sons à le retrouver dans les êtres les plus vul- 
gaires comme dans les plus distingués : un homme\ 
est inférieur par son état , son éducation , son 
apparence; nous apercevons en lui un senfi-^ 
ment qui le rapproché de nous; nous sommes 
charmés , comme nous serons charmés d'entre- 
voir 9 dans l'homme supérieur , ce qui le place 
à notre "portée. Quel plaisir, en lisant les ou- 
vrages des temps éloignés, d'y rencontrer je ne 
sais quel rapport de sentimens ou d'idées qui 
nous fait reconnaître un parent dans Gicéron ou 
quelque autre ancien bien plus ancien que lui ! 
Indien, Chinois, Lapon, Hottentot, quelque 
obscur que soit poiu* nous votre nom, quelque 
étrangère que nous soit votre destinée , qu'un 
mouvement, un geste, un signe de vous nous 
liasse sentir quelque rapport de ce genre, une 
joie vive et subite se saisira de nous; et si, par 
quelque lueur de morale ou d'intelligence, le 
sauvage de la Nouvelle-Galles ou du Kamschatka 
nous prouve qu'il est un peu de la famille , nous 
serons ravis de pouvoir l'avouer. 

Lj'homme est si bien ce qui nous plsut da- 
vantage , que nous voulons le voir partout ; par- 
tout il nous faut des êtres alliés, sympathiques, 
qui nous révèlent notre propre nature et' nous 
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intéressent à nous-mêmes. Que nous importe 
que l'arbre vive de la vie d'un arbre, qu'il ao*; 
complisse sa destinée végétale? L'homme a eu 
besoin de prendre une part plus intime à cette 
destinée; il y a attaché un être capable d'en sen- 
tir les vicissitudes, comme il les aurait senties 
lui-même; et parce qu'il a éprouvé quelque tris- 
tesse en voyant tomber la jeune tige et se flétrir 
les jeunes bourgeons, il lui a semblé que, dans 
la tige, devait exister une tristesse semblable à 
la sienne, et qui seule pouvait, à ses yeux, la 
justifier. S'il a fait sortir les pierres de leur nature 
immobile et insensible , c'est pour leur prêter 
le langage, les sentimens et la raison de l'homme» 
Et si, dans l'animal qu'il chérit, cette raison lui 
défend de chercher l'âme et l'intelligence hu- 
maine, c'est toujours en lui supposant des affec- 
tions, et presque des idées semblables aux siennes, 
qu'il s'y attache, en fait son compagnon, et par- 
vient à se persuader qu'il en a fait son ami. 

Il y a plus : jamais l'imagination de l'homme 
n'a créé des êtres fantastiques, jamais elle n'a 
prêté à des êtres réels, mais insensibles ou irrai- 
sonnables , le sentiment oii la raison, que pour 
leur faire une part dans sa propre destinée 
L'homme ne s'est jamais séparé de ces créations 
de son esprit; il ne les a point vues indifférentes 
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à son sort et l'abandonnant au moment qu'il 
leur avait donné l'être : il les a animées pour lui 
ou contre lui. Ennemies ou tutélaires , elles ont 
été pour lui un moyen d'étendre son existence , 
de multiplier, dans le temps et dans l'espace , les 
occasions où il pouvait avoir quelque chose à 
aimer ou à craindre, quelque espérance à chérir, 
quelque intérêt à soigner, quelque portion de vie 
enfin à déployer hors de lui-même : tant il est vrai 
que l'homme ne réside pas tout entier dans l'in- 
dividu visible, mais qu'il se sent vivre partout ou 
il porte et unit son âme et sa pensée. 

IL 

Du Jugement moral. 

L'homme juge et veut que ses jugemens soient 
exécutés. Quand n;ia raison approuve ou con- 
damne, j'ai besoin que l'objet de mon estime ou 
de ma censure se trouve réellement et sensible- 
ment placé au degré d'élévation ou d'abaisse- 
ment dont je l'ai jugé digne. Je souffre ou je 
m'irrite si l'on condamne ce que j'approuve, si 
l'on approuve ce que je condamne, et qu'ainsi fe 
jugement des autres détruise l'effet du mien. Je 
sens qu'il est de mon droit d'en poursuivre l'exé- 
cution, qu'il est de mon devoir de faire recou-. 
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naître ce que j'ai trouvé juste. Interprète de la 
raison universelle, je l'explique comme il m'est 
donné de l'entendre; mais telle que je l'entends, 
je la veux établir et rendre maîtresse; car ma 
raison, c'est pour moi la raison, loi suprême, 
souveraine légitime de l'homme et de l'univers , 
et dont je ne suis que le mandataire, l'organe, le 
ministre. 

Rien donc de plus pénible pour moi que ce 
qui s'oppose à l'exercice de l'empire que la raison 
me confie, et de la force qu'elle me commu* 
nique; rien qui révolte davantage ma fierté sou- 
veraine que de voir blesser devant moi ce que 
je regarde comme la loi de la raison, sans pou- 
voir faire aussitôt justice de l'infraction, en la 
marquant du signe éclatant de ma désapprobation. 
Une pensée déraisonnable, un sentiment répré- 
hensible que je ne suis pas en mesure de qua- 
lifier comme ils le méritent, et de mettre à leur 
véritable place, me causent un malaise inquiet, 
semblable à l'effet d'une insulte impunie : ma 
colère est excitée contre celui qui brave ainsi ma 
raison sans que j'en puisse"*^ressentir l'offense; et 
je n'irai point en paix, à moins que quelque 
raison alliée n'ait fait justice de l'agresseur, et 
vengé notre commune injure. 
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III. 



h Des inconvénieus de l'Expérience. 

Pour écrire sur la morale , il ne faut pas avoir 
trop vu le monde. On y est trop frappé dn spec- 
tacle des défauts, des passions, des vices des 
homnles, pour imaginer qu'on puisse tirer quel- 
que chose de leurs vertus; et l'habitude de se 
prêter à leurs écarts , de se plier à leurs faibles- 
files , feiit perdre un peu de vue la route de leurs 
devoirs. Celui qui a souvent eu besoin des autres 
arrive aisément à ne plus considérer en eux que 
ce qui peut lui servir ou lui nuire. L'avarice ou 
la libéralité , voilà , aux yeux du pauvre, en quoi 
consistent les vices ou les vertus du riche. L'am- 
bitieux verra dans un favori qu'il est serviable 
ou repoussant, fidèle à sa promesse ou prodigue 
de belles paroles; c'est par là qu'il le juge et l'ap- 
précie : ce qu'a fait d'ailleurs cet homme puis- 
sant pour ou contre le bien de l'État, le solhci- 
teur ne s'en est pas occupé. Des domestiques 
vous disent pour oraison funèbre d'un homme 
qui vient de mourir : « C'était un bon on un 
» mauvais maître. » Du reste , était-ce uft héros 
ou un fripon? ils n'en savent rien. 

Vous avez long- temps, beaucoup vécu au mi- 
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lieu des hommes : sans doute vous les avez vus 
sous des rapports plus variés , vous en avez été 
touché par plus d'endroits. Plus les passions et 
les besoins qui vous auront soiunis à l'influence 
des autres se seront multipliés , mieux vous les 
counsùtrez : mais vous ne connaîtrez que les au- 
tres; c'est sur les autres que vous aurez eu les 
yeux constamment fixés pour éviter ou mettre 
à profit leur rencontre, pour suivre leurs niou- 
vemens ou pour apprendre à les diriger. C'est en 
lui-même que l'homme qui veut écrire sur la 
morale en doit trouver les préceptes; il en pos- 
sède le modèle^ Qu'il prenne soin de le soiistraire 
aux influences extérieures, de l'isoler des consi- 
dérations qui en déguisent la forme, de le tenir 
au-dessus de la nécessité, à l'abri du choc des 
passions violentes qui l'altèrent. Il faut, pour 
qu'il conserve intact ce modèle précieux , que les 
évènemens aient laissé l'homme msdtre de lui> 
qu'ils lui aient rendu nécessaire l'exercice de ses 
propres forces et non l'assistance des autres. La 
science du monde peut étendre ses vues , mais ne 
les dirige pas, et ce n'est pas pour suivre le che- 
min droit qu'op a besoin de connaître le pays. 
L'expérience est nécessaire pour se tirer des dé- 
tours : si le sage y descend quelquefois , c'est 
pour les éclairer. Mais celui qui les apprit à ses 
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dépens ne songera qu'à en profiter; c'est un jeu 
où il faut qu'il regagne ce que lui a coûté son 
apprentissage. Quiconque a beaucoup traité avec 
les hommes les connaît bien et les instruira mal; 
il leur enseignera comment chacun peut tirer 
parti des autres , rarement comment il peut leur 
être utile. 

IV. 

De la pratique, et de la science de la Vertu. 

Il en est de la^vertu comme de la parole; c'est 
par l'exercice qu'il faut commencer. L'enfant 
doit faire des actes de vertu avant de savoir qu'il 
y a quelque chose qui s'appelle vertu ; il doit l'ai* 
mer avant de la comprendre ; il faut que ce qu'il 
voit, ce qu'il entend en ait fait pour lui la seule 
manière d'être possible ; il faut qu'il l'ait sucée 
avecle lait qui l'a nourri , respirée avec l'air qui 
soutient sa vie ; il faut qu'elle soit dans son cœur, 
pour ainsi dire dans son sang ; c'est alors qu'on 
l'introduira avec fruit dans sa raison. Qui s'ima- 
ginerait pouvoir aimer la danse s'il n'en connais- 
sait que les principes ? il faut qu'il en ait vu la 
grâce. On apprend la raison quand l'exemple 
nous a montré la vertu, comme on étudie la 
grammaire quand on a pris l'habitude de bien 
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parler sa langue. Ce n'est pas pour l'usage com- 
mun de la yie que cette science est nécessaire , 
mais pour les cas extraordinaires où l'homme a 
besoin de règles prévues qui le décident en dépit 
du penchant et de l'habitude. Aussi , en fait de 
morale comme de langage, ne vous en tenes 
pas aux premières règles. Si vous n'êtes pas 
déterminé à connaître toutes les finesses, toutes 
les délicatesses de la langue , l'étude de la gram- 
niaire ne fera que vous exposer à des fautes 
que vous eût évitées l'usage. Si vous n'allez pas 
en morale au-delà des simples jyréceptes du bon 
sens, il est possible que vous restiez fort en 
arrière des actions vertueuses auxquelles vous 
eût conduit votre nature- Ou bien un écueil 
contraire vous attend ; prenez garde que , faute 
de vous être fortifié par la réflexion , la vertu en 
vous n'aille si loin par-delà la raison, que la 
raison ne puisse plus l'accompagner. Quand la 
raison n'a pas sondé le terrain , et que la vertu , 
sûre de ses forces , s'avance sans savoir où elle 
va, elle peut rencontrer certains pays où elle se 
trouvera étrangement embarrassée. Les routes 
se croiseront ; une vertu vous poussera par ici , 
une autre par là : ce chemin-ci , vous dira-t-on , 
n'est pas droit , mais il vous conduira au bien que 
vous voulez faire ; cet autre est tel que vous le 



ET DE LA VIE HUMAINE. II 

prescrit la rectitude de vos; principes, mais au 
bout se trouvera le mal que vous voulez éviter. 
Ah! ne nous engageons pas sans guide et sans 
escorte dans les hautes routes de la vertu ! C'est 
là^ souvent qu^Ik tête tourne , que le pied glisse , 
et qu'on tombe de haut. 

V. 

Quoi de plus grand que l'âme humaine soute- 
nue par la force de la conscience ? Quoi de plus 
petit que les puérilités auxquelles la faiblesse de 
Tesprit humain oblige quelquefois la conscience 
de prêter son appui ? Voyez le sectaire du Mont- 
Thabor persécuté pour sa croyance : en face de 
la mort ou des tourmens , il confesse et proclame 
là présence de la lumière qui lui révèle son âme 
à travers son estomac. Il faudra bien admirer son 
Courage et rire de son opinion ; et plus le courage 
sera admirable, mieux ressortiront les pauvretés 
auxquelles il se sacrifie. 

VI. 

Sur la Vie et l'Argent. 

L'argent s'en va, la vie s'écoule : comment? 
Pourriez-vous m'en dire quelque chose? Je re- 
garde autour de moi : croirai*] e que trente années 
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se sont écoulées depuis le jour où je vins en cç 
monde? Trente années! Où sont-elles? Qu'ont- 
elles laissé derrière elles ? Trente années ! c'était 
le terme de ma jeimesse, de ce fonds que je 
croyais inépuisable. Il est épuisé f dépensé , et à 
quoi? Que me trouvai-je à la place ? Quelles pro- 
visions ai-je amassées? De la fortune? Non. Des 
amis ? Pas davantage. De la réputation ? Encore 
moins. Quoi donc ? Rien du tout ; à peine quel- 
ques souvenirs. 

« Il trouve l'invention de dépenser sans pa- 
raître , dit M"* de Sévigné de son fils , de perdre 
sans jouer et de payer sans s'acquitter : toujours 
une soif et un besoin d'argent , en paix comme 
en guerre : c'est un. abîme de je ne sais quoi, car 
il n'a aucune fantaisie ; mais sa main est un creu- 
set où l'argent se fond. » 

Voilà ce que nous sommes , un abime de je ne 
sais quoi, un creuset où tout se fond ^ l'argent et 
le temps ; un crible que tout traverse ; un sabte 
où tout se perd. 

Je me lève de bonne heure aujourd'hui, je me 
porte bien ; que de choses je vais faire dans ma 
journée! L'imprimeur attend de moi demain la 
matière d'une feuille d'impression ; commen- 
çons. Mais j'ai du temps; il fait beau; un tour de 
promenade m'a été ordonné par mon médecin ; 
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uii ami a besoin de moi ; une connaissance m'ar- 
rête; je me souviens d'une affaire indispensable , 
d^une visite que je ne puis négliger ; il faut abso* 
]ument que j'aille savoir si mon agent de change 
est revenu de la campagne. Quoi , déjà l'heure du 
dîner ! Ensuite il faut digérer; après cela les idées 
ne sont pas bien nettes ; je prends un livre, puis 
«n autre : enfin m'y voilà ; ma tête se calme , mon 
imagination se rassied; je prends ma plume , mais 

ma pendule sonne onze heures ! minuit ! 

Demandez-moi ce qu'est devenue ma journée. 

Où donc est l'argent que j'avais mis dans mon 
secrétaire? Il y avait «de quoi acheter une glace 
pour mon cabinet , et me faire faire un habit ; je 
devais même avoir quelque chose de reste, et je 
n'ai nima glace ni mon habit. Mais, sur cet ar- 
gent, j'ai voulu me donner quelques Uvres dont 
j'avais besoin ; c'a été l'occasion d'ajouter quelques 
rayons à ma bibliothèque. Il a fallu raccommo- 
der l'étoffe d'une de mes chaises, remettre du crin 
à une autre , avoir une bergère qui me manquait. 
J'ai envoyé chez l'horloger une montre qui était 
cassée; j'ai remplacé le chapeau qu'avait perdu 
mon domestique; j'ai acheté un écran pour ma 
cheminée , un collier pour mon nouveau chien : 
jet voilà tout mon argent employé à des dépenses 
sur lesquelles je n'avais pas compté. 
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Aussi pourquoi Êiut-il que tout soit compté 9 
calculé d'avance? HTaurai-je dans ma vie rien de 
libre, rien de disponible? Me faudrart-il toujours 
surveiller tous mes mouvemens , m'occuper sans 
relâche à économiser mes momens pour le tm^ 
vail , mon argent pour mes besoins , exister uni* 
quement enfin pour avoir de quoi vivre ? 

L'homme sans fortune , obligé au travail , ne 
fait que traverser la vie; le riche, sans affaires, 
peut seul la mettre en valeur. Que ne suis-je 
riche et maître de mon temps ! comme je saurais 
fixer ma vie , empêcher du moins qu'elle ne s'é- 
coulât sans laisser de traéè! J'en formerais un 
ensemble où chaque année serait agréable pour 
moi et utile aux autres , où chaque jour amasse- 
rait des matériaux pour les jours qui doivent le 
suivre. Mon superflu en tout genre serait em- 
ployé en améliorations. . . Eh bien ! la fortune se- 
conde mes vœux ; un héritage inattendu me met 
en état d'acquérir une terre traversée par un 
ruis$eau. Du revenu de la première année, j'y 
fais bâtir un moulin qui accroîtra les revenus de 
l'année suivante; un chemin que je fais Ésiire 
augmentera le prix d'une de mes fermes; je des- 
sèche un marais qui , l'été prochain , me fournira 
une récolte. De ces nouveaux revenus j'acquiers 
de nouvelles terres; ces terres en produiront 
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d'autres ; j'étends mes domaines , je réunis deux 
villages ; je fais vivre tous les pauvres du pays. 

Mais le moulin n'est pas achevé de bâtir , le 
marais n'est pas desséché, le chemin est à peine 
tracé , et déjà l'argent me manque. Que faire ? 
mpn fermier a besoin de ce chemin ; et ce mou- 
lin , mes paysans ne peuvent s'en passer. Cepen- 
dant je puis à peine remplir mes engagemens; 
il me faudra même de l'économie pour achever le 

reste de l'année Quoi! encore de l'économie, 

delà gène, des privations! Est-il possible qu'avec 
80,000 livres de rente, on ne puisse pas se tirer 
d'affaire? 

Je le vois , mon mal est en moi , non dans ma 
position ; c'est mon caractère qu^il faut changer 
et non ma fortune. Quelque part que j'avance, 
mes désirs iront encore plus loin. Les projets de 
l'homme s'étendent aussi loin que sa vue ; à me- 
sure qu'il marche, l'horizon se recule et l'univers 
s'agrandit; de même les projets ne se peuvent 
borner. N'en faisons donc plus; ils n'ont d'autre 
avantage que de me créer de nouveaux besoins , 
en m'oÉfrani; de nouvelles espérances. Sfafflige- 
rûi'fje de voir moïi argent dépensé si je ne 
l'ev^se des1;mé À acheter ime glace <)oBt je n'ai 
(pie £aàrB , et un habit dK^tft je peux me passer ? 
Ma journée perdue ne pâraitrait^elle un mal- 
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heur si je n'eusse fait le projet de donner demain 
à l'imprimeur une feuille qu'il peut attendre? 
Mais quand l'aura- t-il ? Quand je pourrai. Quand 
achèterai-je mon habit? Quand il me reviendra 
de l'argent. Le nécessaire est si peu de chose I 
Je ne veux plus me faire une contrainte de mes 
propres fantaisies. Libre , exempt de besoins , je 
verrai, sans m'en inquiéter, l'argent s'en aller, 
la vie s'écouler , car je ne les aurai pas destinés à 
autre chose. 

Quoi! ma vie ne serait destinée à rien! ines 
actions seraient sans but et ma volonté sans mo- 
tif ! Je pourrai revenir à petits pas chez moi, sans 
crainte d'y jamais arriver trop tard ! Ah ! que}s 
pas seront assez lents si je dois marcher sans em- 
pressement vers un but, et y arriver sans plai- 
sir ! Je pourrai me livrer à mes fantaisies , sans 
qu'un besoin plus vif les borne ou les dirige ! Et 
quelles fantaisies peuvent valoir des besoins? 
quel plaisir pareil à celui d'obtenir ce qu'on a 
désiré , de posséder ce dont on sentait la priva- 
tion? N'en parlons plus ; riche ou pauvre, je veux 
attendre avec impatience , voir arriver avec joie le 
terme où je touche mes revenus , avec agitation la 
fin de chaque jour , de chaque mois, de chaque 
année. Je veux regretter le temps qui s'est écoulé, 
être avare de celui qui s'écoule , sans repos sur ce- 
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lui qui m'échappe. Riche ou pauvre, je dois être 
actif, agissant, agité ^ troublé de craintes, bercé 
d'espérances. Je dois l'être, je le suis, et le serai , 
puisque la Providence , qui ne veut pas que nous 
courions le risque de nous ennuyer jamais, nous 
a £siit la grâce de pouvoir manquer de tout avec 
cent mille livres de rente, et suer de fatigue sans 
avoir rien à faire. 

VIL 

Souvent le soir, du haut d'un pont ou de quel- 
que endroit élevé, l'œil se promène sur cette mer 
de maisons qu'on appelle une grande ville ; des 
milliers de fenêtres inégalement éclairées lais- 
sent échapper , à travers les vitres , une lumière 
qui révèle la vie, et semble inviter la pensée à 
pénétrer dans l'intérieur de ces innombrables 
demeures. Alors l'esprit est saisi de toutes les 
agitations contenues dans ce vaste silence, de 
toutes les diversités cachées sous cette apparence 
uniforme. Que de sentimens étrangers, que d'o*- 
pinions ennemies sous le même toit! Des siècles, 
un monde de distance existent peut--être entre ces 
deux hommes dont les fenêtres contiguës appar*- 
tiennent au même étage : dans l'espace, ils se tou- 
chent; mais vous ne sauriez mesurer l'intervalle 
qui sépare leur pensée. Percez la cloison qui les 

I 2 
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tient depuis long-temps inconnus l'un à l'autre; 
que tout à coup ils se voient, ils se parlent, ils se 
révèlent mutuellement les choses que chacim 
d'eux regarde comme certaines ; ils vont demeurer 
stupéfaits, incapables, je ne dis pas de se croire 
ou de se comprendre , mais je dirais presque d'a- 
jouter foi à leur existence réciproque, phéno- 
mène imprévu l'un pour l'autre, et dont la sou* 
daine apparition bouleverse à leurs yeux toutes 
les lois de l'intelligence humaine! 

VIII. 

De la Vie paisible. 

Qu'est-ce qu'on appelle la vie paisible? C'est 
une vie dont les formes extérieures demeurent û 
constamment les mêmes que nulle différence ne 
distingue, aux yeux des spectateurs , «l'année 
qui précède de l'année qui suit : tous les jours, 
aux mêmes heures, les voisins remarquent les 
mêmes mouvemens ; tous les jours , aux mêmes 
heures , les portes s'ouvrent et se ferment; les 
mêmes travaux amènent les mêmes repos; les 
mêmes amis viennent interrompre la même soli- 
tude; les mêmes incidens, produits par les mêmes 
causes, reviennent aux mêmes époques varier 
une situation que leurs retours fojat paraître en- 
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core plus régulière. Tel est l'aspect extérieur sous 
lequel la vie qu'on nomme paisible cache les se- 
crets qu'elle enferme dans son sein. Ces secrets 
peuvent être également l'ennui ou la paix de l'âme, 
le bonheur calme et pur qui nait de la certitude 
devoir recommencer, avec chaque soleil, un jour 
semblable à tous ces jours dont on a éprouvé la 
douceur , ou bien le tourment d'une activité na- 
turelle réduite à l'inaction , d'une passion violente 
comprimée par l'impossibilité même de chercher 
à se satisfaire. Dans la vie paisible peuvent se 
consumer les ardeurs de l'ambitieux enchaîné à 
la place où il se trouve, quand autour de lui tout 
s'agite pour en changer; elle peut cacher les an- 
goisses de l'infortuné près de voir finir les der- 
nières ressources qui lui demeuraient pour soute- 
nir sa Êimille; elle peut couvrir l'amour, la jalou- 
sie, le remords, tout ce qui bouleverse et déchire 
l'âme, toutes les passions, toutes les 'souffrances , 
sans espoir de relâche dans cet éternel repos où 
rien ne distrait l'homme de l'agitation qui l'ob- 
sède , sans espoir de changement dans cette si- 
tuation où tout se succède plus régulièrement 
que les jours ne succèdent aux nuits. Si une pas- 
sion s'introduit dans la vie paisible , elle y prend 
racine, s'étend sans trouver d'obstacle, comme 
une plante solitaire , et se nourrit de la substance 
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destinée à mille passions que le mouvement dtt 
monde ferait naître et ifaourir l'une après Tautre* 
Là comme ailleurs, l'homme porte sa nature^ 
toute sa nature; les situations qui la cachent ne la 
changent point : qu'il apprenne à la gouverner 
partout, car il n'y échappera nulle part* 



IX. 



Qui que vous soyte, quelles que soient votre 
ambition et votre carrière , ne vous donnez pas 
tout entier aux hommes, à la vie sociale; ména-^ 
gez, cultivez en vous le sentiment et le goût de la 
vie solitaire, des scènes de la nature; elle a un lan- 
gage qu'il ne faut pas cesser de comprendre, des se- 
cours qu'il faut se réserver. Quelque jour peut-être 
un ciel pur , un beau soleil portera seul le calme 
dans l'âme agitée , ou lui rendra le courage qui 
amène le calme. C'est à la campagne que rarri** 
vée du printemps relèvera un esprit abattu par 
de longues peines , ou une âme flétrie par des 
regrets amers. C'est là que l'activité variée de la 
nature détruit la monotonie d'une existence sans 
but, que les espérances de tous les ans amusent 
l'imagination et trompent quelquefois le cœur 
sur la perte des espérances de la vie. Celui qui 
peut s'intéresser à ses fleurs, à ses fruits, à ses 
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moissons , ne sera jamais sans un désir et sans 
une attente; le vieillard, jusqu'au dernier de ses 
jours, sourira à l'idée d'un plaisir qui peut ré- 
fleurir encore pour lui ; et sous ces jouissances 
passagères, mais toujours renaissantes, sous ces 
jleurs qui tombent et se renouvellent sans cesse, 
se dérobera l'effrayante idée de l'instabilité du 
bonheur et de la vie , qui tombent et ne se re- 
lèvent plus. 

X. 

- . Si vous voulez vous consacrer à la solitude, 
que ce ne soit ni à Prémontré ni à Cîteaux; ne 
soyez ni carme ni capucin , et pas plus bénédic- 
tin que trapiste. Quitter les hommes pour les re- 
trouver avec moins de liberté de les éviter ou de 
les choisir; quitter les affaires, les passions et 
les intérêts du monde pour retomber dans les 
intérêts, les passions et les affaires du cloître, 
sans les distractions qui , dans le monde , en allè- 
gent le poids , cela n'en vaut pas la peine. J'au- 
rais voulu être ermite dans les grottes de la Thé- 
baîde i là du moins les gênes, les contrariétés , 
les souffrances viennent des choses qu'on peut 
combattre, et non des hommes qu'il £siut ména- 
ger; là, les peines sont celles du corps, contre 
lesquelles il ne faut que de la résolution et de la 
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constance, non celles de l'esprit, dont on ne peut 
se délivrer que par la raison , l'adresse et la pa- 
tience. La pénitence y consiste en travaux et en 
austérités, non en soumissions et en assujettisse- 
mens. Si l'on passe un mauvais jour, c'est parce 
qu'il plaît à Dieu et au temps qu'il fait^ non 
parce qu'un supérieur vous l'ordonne, que des 
camarades vous tourmentent, ou que votre règle 
vous contraint. La mortification tombe sur les 
sens, la volonté reste libre; on fait ce qu'on veut, 
sauf les obstacles que vous opposent le roc trop 
dur à creuser, le tronc d'arbre trop lourd à por- 
ter, le torrent trop large à traverser, le ciel trop 
brûlant, le sable trop stérile : en un mot, on ne 
rend compte qu'à Dieu , on n'a à supporter que 
soi, on ne souffre que des maux qu'imposent la 
nature et la nécessité. Ce n'est rien que cela. 

XL 

Du Bonheur et du Plaisir. 

On l'a dit, le bonheur est un état, le plaisir 
est une situation. En effet , l'essence du bonheur 
est de durer, celle du plaisir est de cesser. On 
cherche le plaisir pour varier son existence ; lin 
plaisir trop prolongé peut devenir un supplice : 
l'effet du bonheur est dé fixer l'imagination ; si 
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le désir ou l'idée d'un changement s'évçille, ce 
n'est plus le bonheur. Pour l'homme heureux , 
il n'existe pas d'autre bonheur que celui dont il 
jouit; celui qui goûte un plaisir . peut , au même 
instant , en concevoir et en désirer mille autres. 
Le plaisir se co]^pose de toutes les jouissances 
que l'homme peut goûter, le bonheur de celles 
dojit il ne peut se passer ; c'est le nécessaire de la 
vie, le plaisir n'en est que le superflu : on en jouit 
conune du superflu , avec impétuosité , par mo- 
jnei^s 9 par caprice ; on jouit du bonheur comme 
du nécessaire, avec calme et sans s'en lasser. 

Vous rencontrez un ami ; il pourra vous dire , 
n^j'ai eu bien du plaisir, » comme il dirait, « j'ai 
n fait hier un bon dîner. » Mais il dira , a je suis 
» heureux , » comme il dirait, « j'ai de quoi vivre. » 

On peut s'occuper encore d'un plaisir passé ; le 
bonheur a besoin du présent ou de l'avenir. Le 
bonheur passé est un bien qu'on nous a oté , le 
plaisirpassé un bien dont nous avons joui. Nous ne 
regrettons pas le plaisir-; car, en le voyant cesser y. 
Aous n'avons rien perdu ; il a rempli les condi- 
tions auxquelles nous l'avions cherché; il a sa- 
tisfait notre âme , notre imagination ou nos sens : 
il a comblé nos désirs , nous n'avons plus rien |i 
lui demander ; il ne nous reste qu'à en chercher 
un autre. Fini, il n'est plus rien pour nous; tant 
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qu'il à duré 9 il n'existait pas tout entier; nous 
n'avions pas goûté tout le plaisir dont nous 
étions susceptibles; quand nous l'attendions , il 
n'existait pas encore. Le bonheur existe dès qu'on 
l'attend ; il est fidèlement représenté par nos es- 
pérances ; il n'est lui-même qu'une espérance. 

Quand votre ami arrive près de vous, s'il a 
huit jours à vous donner, vous êtes heureux de 
ces huit jours; s'il doit rester un an, votre bon^' 
heur est plus grand en proportion de la plus 
grande longueur de l'année ; si c'est pour la vie, 
votre bonheur est sans bornes , car les bornes de 
la vie vous sont inconnues. Cependant, vous ne 
jouissez effectivement à la fois que d'un jour, 
d'une heure , d'un instant ; mais chaque instant 
de bonheur nous donne le bonheur tout entier , 
et ce que la vie promet de félicité à l'être heu- 
reux se reproduit dans son 'cœur à chaque minute 
de son existence. 

Les instans du plaisir sont isolés; ils ne tien* 
nent pas l'un à l'autre ; l'idée de celui qui va sui- 
vre n'ajoute rien à celui qui précède. Chaque 
instant de plaisir est une émotion nouvelle qui né 
doit laisser aucune trace ; chaque instant de bon- 
heur est le sentiment d'un état délicieux et du- 
rable« Le plaisir peut nuire au bonheur; il en 
distrait et ne le remplace pas ; il y peut nuire eu- 
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core en le dénaturant, en lui donnant ses alter- 
natives et ses vicissitudes. Ce qui £ait que si 
souvent l'amour n'est pas un bonheur, c'est' 
qu'il à trop de plaisirs; ses joies sont trop vives, 
trop désirées ; l'intervalle qui les sépare se passe 
à les attendre , et le plaisir absent empêche le 
bonheur présent. Pendant quinze heures du jour, 
cet amant serait heureux de l'amour de sa msu- 
tresse , s'il n'était malheureux de ne pas la voir; 
il la verra à la seizième, et c'est cette seizième 
heure qui répand sur les quinze autres le dégoût 
et la tristesse. Quand le temps aura calmé ses 
feux sans les éteindre , quand l'habitude aura 
réglé sa tendresse sans l'affaiblir , quand il aura 
fait de l'amour le but et non l'emploi de son 
existence , quand la confiance lui permettra de 
jouir sans agitation d'un bien qu'il possède sans 
crainte; alors il attendra avec moins de tour- 
mens la présence de celle qu'il aime ; il goûtera 
avec moins de trouble des momens dont l'at^ 
tente n'est plus pour lui une souffrance ; mais il 
se livrera avec plus de charme à ces joies dont 
l'espérance même est devenue pour lui un boB'^ 
heur-: il aura moins de plaisirs, il sera plus heu* 
peux. 

Bien des gens ont dit qu'il n'y avait de bonheur 
que dans la passion : ces gens-là n'ont cherché 
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la force d'atteindre ce qui seul méritait d'être 
poursuivi, parce que rien ne lui a donné la force 
de le désirer ; elle perd même la puissance de le 
choisir ; et , parmi tant de biens , elle ne sait pas 
démêler celui qui n'en serait que plus solide et 
plus précieux , pour avoir coûté quelques efforts 
à obtenir. 

XIII. 

Les deux Espérances. 

Il y a deux sortes d'espérance : l'une qui tue, 
l'autre qui fait vivre ; une qui nous dévoue à Tagî-^ 
tation , une autre qui nous entretient dans Tac- 
tivité. La première abat nos forces en les rendant 
inutiles ; c'est celle qui repose sur les hasards , 
sur les évènemens de la fortune , les affections , 
la volonté ou le caprice des hommes : l'autre 
double nos moyens en les employant ; c'est celle 
que Ton fonde sur soi - même , suf son propre 
travail, son courage, sa patience, son activité, 
ses talens ou ses forces. Celle-là marche ferme ; 
elle sa t où elle va ; la confiance est sa compagne 
nécesèsdre : l'anxiété s'attache à l'autre , la fait 
trébucher à chaque pas, et s'égarer à chaque 
minute dans des routes sans but et sans terme. 
Voyez à sa fenêtre cet homme dont toutea 
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lés espérances se fondent sur l'arrivée d'un na- 
vire en temps de guerre , sur le gros lot à la lo- 
terie ou sur les promesses d'un homme en place : 
qu'est-ce qu'il regarde? qu'est-ce qu'il écoute? 
qu'est-ce qu'il attend ? Des nouvelles qui ne peu- 
vent arriver que dans un mois ; la poste qui ne 
vient que demain ; le tirage qui ne se fera que dans 
trois heures. Pourquoi est- il à sa fenêtre ? par 
la même raison qui fait qu'il était tout à l'heure 
à sa port^, tout à l'heure devant sa glace, assis 
l'instant d'auparavant dans son fauteuil , et tou- 
jours sans aucun dessein de sortir, de se mirer 
ou de se reposer : il est à sa fenêtre pour n'être 
pas ailleurs , comme il va se transporter ailleurs 
pour n'être plus à sa fenêtre. Son âme s'est fixée 
tout entière sur un point auquel il ne peut 
encore atteindre ; il ne saurait exister suppor- 
tablement nulle part : il ne sera pas mieux où 
il n'est pas , mais il se trouve trop mal où il est ; 
il désire le moment qui va suivre pour échapper 
au moment présent ; il ne peut s'occuper de 
rien , car il n'a rien à faire pour avancer le mo- 
ment qu'il désire. Ce moment, unique j^qixc lui , 
dévore tous ceux qui le précèdent. D'ava^j^'e , on 
ne les compte pas dans la vie ; quand i|s sont 
écoulés, ils ne laissent aucune trace : les jours 
passés à espérer sont des jours perdus. 
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L'homme occupé ne perd rien ; chacun de 
ses mouvemens a un but particulier , et chacun 
le conduit au but qu'il s'est proposé ; il a divisé 
l'espérance en petites portions, et chaque instant 
la réalise. J'espère , dit l'ouvrier, avoir fini ce soir 
ce meuble dont le prix doit nourrir ma femme 
et mes enfans : chaque clou qu'il enfonce accom- 
plit une portion de ses espérances. La pièce que 
je compose, dit le poète, doit faire ma réputa- 
tion : chaque vers qu'il écrit est un pas vers la 
gloire. Maître de ses moyens, maître de ses 
momens qui s'écoulent selon sa volonté , il est 
animé sans être agité , ardent sans impatience ; 
il se sent fort, indépendant, heureux enfin , jus- 
qu'au moment où sa pièce est finie. Mais tout 
son bonheur finit au même instant ; son succès 
ne dépend plus de lui ; l'autre espérance vient 
s'emparer de sa vie , et 

Chaque instant qui s'écoule empoisonne son cours , 
Abrège au moins d'un ah le nombre ses jours. 

La Métromanie, 

C'est cette même espérance qui préside au 
destin du joueur, qui détruit sa santé, sa force, 
sa jeunesse, qui lui a brûlé le sang et jauni le 
teint. Croyez-vous que ce soient les continuelles 
alternatives de bonheur et de malheur , ou les 
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inquiétudes qui suivent ses pertes? Point du 
tout ; un joueur n'est jamais plus tranquille que 
quand il a tout perdu : il n'a plus rien à espérer ; 
' alors il se repose. La meilleure nuit peut-être 
qu'il ait passée, c'est celle qui a suivi la perte de 
son dernier écu. Qu'est-ce qui l'a fait veiller la 
nuit d'avant jusqu'à sept heures du matin, à une 
table de trente et quarante ? Qu'est-ce qui faisait 
treml^ler sa main, et donnait à son pouls, pen- 
dant qu'il filait la carte , l'agitation de la fièvre ? 
c'était l'espérance. 

C'est elle quirmine les jours de la jeune fille 
tourmentée de voir sa jeunesse se passer sans 
établissement : l'espérance la quitte avec la jeu- 
nesse, et la fille de quarante ans reprend la fraî- 
cheur qu'avait perdue celle de vingt. 

C'est encore celle-là qui , en amour, est le par- 
tage des femmes, toujours dépendantes du sen- 
timent qu'elles inspirent , sans qu'il leur soit 
permis de le hâter par un mot ou de l'avertir 
par un regard t c'est l'autre qui anime les hommes, 
toujours libres d'exprimer leurs Voeux et de 
travailler pour leur propre bonheur. 

C'est de>rune que se contente le courtisan qui 
aspire à la faveur du prince et se soumet à 
d^épendre de ses affections et de ses caprices; 
l'autre appartient à l'homme qui fait dépendre 
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de son seul mérite l'estime et les distinctions 
qu'il prétend obtenir. . 

L'une engendre l'envie , l'autre l'émulation : 
la première peut avoir pour but les honneurs ^ 
l'autre s'élève jusqu'à la gloire ; l'une peut trou* 
bler le bonheur, l'autre soutient dans l'adversité : 
la première avilit quelquefois celui qui s'y livre , 
la seconde relève toujours celui qui l'écoute. 

Pour pouvoir désirer sans trouble et sans bas^ 
sesse la Êiveur de la fortune ou des hommes , il 
faut être en état de s'en passer; c'est, au con- 
traire , quand nous avons le plus besoin de nos 
ressources personnelles qu'il nous est le plus 
permis d'y compter. A mesure que le bonheur 
se retire d'un homme, il faut qu'il augmente de 
modération et diminue de modestie. 

XIV. 

Qu'on se rëdigne trop tât, et pourquoi. 

Qu'est-ce que la résignation ? C'est n'attendre, 
ne désirer, ne craindre plus rien, s'être aban- 
donné soi-même , avoir livré sa tête aux évène* 
mens , sans regarder d'où viendra le coup , sans 
agitation pour le prévenir , sans un mouvement 
qui annonce que vous êtes encore capable de le 
sentir. Qui est-ce qui se résigne ? Celui qui n*es- 
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père jplus rien. A qui est-il pennis.de n'espérer 
plus rien ? A celui qui ne peut plus rien. Dieu a 
défendu la résignation tant qu'il reste à l'activité 
une place, une chance. L'homme pieux, qui n'es- 
père qu'en l'autre - vie , s'est , dît-il , résigné aux 
événement de celle-ci; cependant la fièvre le 
prend , il envoie chercher un médecin ; ce méde- 
cin est à la campagne , il en envoie chercher un 
autre. On lui a ordonné le quinquina : le quin- 
quina ne réussit pas , il le change contre l'émé- 
tique ; l'émétique n'a point d'effet , il a recours 
à une médecine. Il se lève s'il est mal dans son 
lit , se recouche s'il souffre davantage dans son 
fauteuil ; il ne se refusera que le soulagement 
impossible, et tachera que ce qui le soulage ne 
soit pas impossible. Il ne s'abandonnera pas lui- 
même j ou , s'il était capable de le faire , le direc- 
teur chargé de sa conscience viendra le lui dé- 
fendre; et si son directeur ne peut le forcer à es- 
pérer ou à craindre pour ses jours, il l'obligera 
d'agir comme l'ordonne l'espérance ou la crainte. 
uàide-toi, le ciel f aidera : voilà ce que nous a 
dit à tous la Providence , en nous mettant au 
monde. Que fait celui qui se résigne ? Il cesse 
de s'aider; il s'assied quand il lui a été imposé 
de inarcher , et croise les bras qui lui avaient été 
donnés pour écarter ce qui pourrait lui nuire. 
J. 3 
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Dira-t-il qu'il ne s^assied que lorsqu'il serait inn» 
tile d'avancer; qu^il ne crcHse les bras qu'au mô* 
ment où il lui devient impossible d'agir ? Qui l'as^» 
sure qu'il ne se trompe point sur un pareil 
moment? L'instant où il se résigne est celui où 
cessent en lui la crainte et le désir; et comment, 
sans la crainte, sentira- t-il la nécessité de fuir? 
comment , sans le désir , devinera-t-il les moyens 
d'action qui hii restent? Nécessité cT industrie est 
la mère : mais la nécessité existe*t*-elle pour o&p 
lui qui ne la sent pas ? Où est la nécessité de man- 
ger pour celui qui consent à mourir de ftim? 
Qu'avant de se décider sans retour, il se demande 
du moins ée qui a déterminé son consentement; 
qu'il cherche bien en lui*méme si , au mooient 
où il a sans murmure abandonné le soin de ses 
jours, il renoncerait âiissi facilement au repas 
que lui donne une telle résolution, et s'il se rési- 
gnerait à troquer avec la même soumission la pa* 
resse de la résignation contre la fatigue de chef^ 
cher de la nourriture. Il y a dans le mallMiiir 
deux sortes de maux, le msd lui-même et la né- 
cessité de le combattre, le danger de l'attaque 
et la peine de la défense. Ol a vu des soldats, 
harassés d'une longue fatigue, craindre bien 
moins la mort que les efforts qu'il aurait &lia 
faire pour l'éviter* On voit des hommes, quand 



Et DS t\ Vils HUMAIITE. 35 

le nmlheur s'approche, trembler surtout des res» 
sources qpi'il seront obligés de chercher pour en 
sortir : tel supporterait la pauvreté, qui frémit de 
penser que le travail peut Fen garantir. On ren- 
contre des gens qui languissent avec patience 
^ans une situation douloureuse, et tomberaient 
d^ns le désespoir si on leur proposait de prendre 
un parti capable de les en tirer ; ils se croieht 
courargeu^, parce qu'ils se résignent; ils né sen- 
tent pas qu'avec plus de courage ils seraient 
dispensés de se résigner, a Si tu savais vivre 
«^ de légumes, disait Diogèneà Aristippe, tu ne 
9 ferais pas la cour aux: tyrans. — Si tu savais 
» vivre avec les hommes, répliquait Aristippe, 
If tu ne serais pas réduit à te nourrir de légu- 
9- nte». ]» Beaticoup de gens savent se passer ; peu 
savent agir. Le courage d'agir n'a d'appui qu'en 
AOs propres forces ; le courage de la privation ne 
TJeiit pas de nous , les circonstances en font les 
prea^iers frais ; la nécessité nous appuie : c'est un 
wùMtha un peu dur, mais il soutient, et pour 
qa^ùn lit soit un lieu de repos , il n'est pas néces- 
saire qu'il soit de roses. Le sentiment de certai- 
lies jouissances est hors de nous, il né tient à rien 
db ce que nous demande notre nature ; c'est le 
superflu dé l'imagination qui va les chercher pour 
les ajouter à une situation déjà heureuse et tran- 

3.. 
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quille^ Mais l'imagination entièrement ^iiployée 
sur des peines ne demande pas de plaisirs ; celui 
qui a besoin qu'on le console et qu'on le rassure 
ne demande pas qu'on le réjouisse. C'est entre 
ces deux situations , le plaisir et la peine , que se 
trouve l'oisiveté de l'âme , l'ennui , qui donne le 
besoin des jouissances étrangères. Les deux ex- 
trêmes le repoussent; mais encore plus étran- 
ger au malheur qu'à la satisfaction, il s'éloigne 
surtout de celui qui souffre, et laisse l'âme au 
sentiment de ses peines; elle n'éprouve alors 
que le besoin de les voir finir , non par le bon- 
heur contraire , mais par la cessation du senti- 
ment qui la déchire. Ce n'est pas le bien qu'elle 
demande, mais le terme du mal; elle n'en est 
déjà plus à sentir la privation du bien-être; la 
présence de la douleur l'absorbe tout entière; 
elle aspire , non à l'action qui lui rendra le 
bien-être , mais au repos qui fera cesser la dou- 
leur; c'est alors que, faible et fatigué, le mal- 
heureux aime mieux se coucher sur le pavé 
que de rester debout, qu'il se résigne au lieu 
de se défendre. Quelquefois , finissant par s'en- 
dormir dans sa nouvelle situation , il sera ca- 
pable de s'en savoir gré, et prendra pour le 
calme du courage l'inactivité de l'épuisement; 
ou bien, occupé à la rendre moins incommode^ il 
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attachera , à prévenir ou éloigner de petits malai- 
ses, cet intérêt qu'il devrait mettre à les faire ces- 
ser par un vigoureux effort; et dans ta joie d'un 
petit succès, il oubliera de grands revers. «Lais- 
» sons faire l'esprit humain , dit M"*' de Sévigné, 
« il saura bien trouver ses petites consolatipns. » 
C'est ce trésor de petites consolations toujours en 
son pouvoir qui amollit l'homme en l'empêchant 
de travailler à obtenir les grandes; ce sont ces pe- 
tites joies et ces petits dédommagemens qui ar- 
rêtent ses regards , et le détournent de la vue des 
grandes peines. Que de gens dont la force à sup- 
porter leurs malheurs ne vient que de ce qu'ils 
n'ont pas la force de les sentir ! Incapables d'en 
pénétrer toute l'étendue, ils s'arrêtent à cer- 
taines circonstances superficielles qui , facile- 
ment écartées , écartent d'eux l'idée de la dou- 
leur. Celui-ci dont la fortune est détruite, la mai- 
son renversée, les enfans sans existence, s'afflige 
peut-être principalement de ce qu'it va-mal dîner 
et aller à pied. IJn ami le recueille , lui fait faire 
bonne chère et lui prête ses chevaux : le voilà 
revenu de son accablement ; on s'étonne de son 
courage. Denis, chassé de Syracuse, trouvait peut- 
être , dans le plaisir de se faire obéir par des éco- 
tiers , de quoi supporter tranquillement la perte 
de son trône. Les petits plaisirs sont les ennemis 
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des grandes actions ; les ressources contre l'en* 
nui étouffent les grands desseins ; ils ne trouvent 
pas de place pour germer dans une âme que n'ont 
pas fatiguée le vide et l'inutilité de sa situation* 
Otez ces ressources à l'homme le plus résigné , et 
vous allez voir s'évanouir cette tranquillité avec 
laquelle il s'abandonnait sans trouble et sans im* 
patience au plus grand malheur. Que voulea>Yous 
qu'il devienne pendant les vingt-quatre heures de 
la jourixée ? Il peut à la vérité porter un regftrd 
indifférent sur le cours entier de sa vie; il peut la 
contempler avec calme , privée de ces espérances 
qui font le bonheur , de ces intérêts qui donnent 
de l'âme à l'existence; mais comment se passera- 
t-il de petits intérêts , de petites craintes , de pe* 
tites espérances pour remplir l'immense inter^ 
valle qui s'écoule depuis le moment où il se lève 
jusqu'à, celui où il se couche ? Il a perdu ses 
enfans; ses amis se sont éloignés; il voit sa santé 
se détruire et les infirmités le menacer. Soumis, 
tranquille , il n'a jusqu'à présent paru rien perdre 
de sa sérénité; mais aujourd'hui vous le voyese; 
errer sombre, triste , à charge à lui-même: c'est 
qu'hier il a perdu son curé qui venait le matin 
lui faire la lecture et le soir sa partie de piquet ; 
il ne peut supporter ce dernier coup qui lui laisse 
le loisir de sentir tous les autres. C'est, comme le 



£T DE LÀ VIE HUMAINE. 39 

dit Montaigne, « la surcharge qui a brisé les 
» barrières de sa patience. » La plus petite res* 
source suffit à celui qui n'a pas désiré d'en trou* 
ver d'autre ; mais elle manque, et il tombe avec 
elle. Celui qui s'est attaché à toutes , qui a re- 
cueilli de sa destinée tout ce qu'elle pouvait lui 
donner, qui a poussé ses forces jusqu'où elles pou- 
vaient aller, celui-là peut tomber aussi, mais i£ 
ne tombera tout-à-lait qu'au moment où il ne 
|iourra plus sentir la douleur de sa chute. Lors- 
qu'on a coupé à Cynégire le bras droit dont il 
retenait le vaisseau perse prêt à s'échapper, il 
s^y attache du bras gauche; ce bras coupé , il W 
saisit avec les dents; il £siut lui' ôter la vie pour 
lui ôter sa dernière ressource. 

Que l'homme poursuivi continue à fuir^ lui 
parût-il impossible d'échapper; une pierre peut 
se trouver sur le diemin de son enn^ni et le ren-^ 
verser; qu'enfermé dans une prison, ses yeux y 
ses mains cherdient sans cesse l'endroit par où 
â en pourra sortir ; l'Évangile a dit : « Chercheasi 
« et vous trouvereE.. » 

XV. 

La Peur et l'Espoir. 

Je veux faire un hpnnéte homme ; je veux que 
son honnêteté , mise en péril , résiste jusqu'à la: 
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fin. où le placerai-je? à la cour, ou au milietr 
d'une révolution ? L'exposerai-je à la crainte ou 
à Fespérance? Que fautai redouter davantage, 
qu'il soit effrayé ou. séduit? Je le mets d'abord 
au. milieu des dangers qui menacent sa vie. At« 
tendez, menaceront-ils aussi ses biens? C'est ri»-, 
quer beaucoup ; cependant, si sa vie est exposée, 
ses biens le seront en même temps. Qu'ils le 
soient donc en même temps : attaquez si . vous, 
voulez sa fortune, pourvu qu'en même temps 
vous attaquiez ses jours. Jusqu'à ce que je sois 
bien sûre de lui, je ne lui permettrai pas d'éljne. 
vivant et pauvre : la mort, comme on dit, ne. fait 
passer qu'un mauvais quart d'heure ; la pauvreté, 
en a beaucoup. D'ailleurs, celui qui n'a que sa. 
vie à défendre , comme Biats^ porte tout avec soi, 
le mal et le médecin. Il n'a rien à craindre où il 
n'est pas, et rien ne peut lui arriver qu'il ne 
soit là pour y parer. Celui qui défend ses biens 
a de vastes frontières à protéger ; il ne peut être 
ici et là, porter partout des secours qui le ras- 
surent; il pourra chercher des alliés dangereux. 
Pour être sûr d'être toujours honnête, il faut 
qu'un honnête homme n'ait besoin de personne. 
Voilà donc le mien menacé dans sa sûreté per^ 
sonnelle. Se démentira-t-il ? L'aspect du danger 
ne l'étourdira-t-il pas un peu sur la valeur àoê 
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sacrifices que lui demandera le soin de sa con- 
servation? Le danger est présent, il le voit; l'in- 
convénient d'une faiblesse est éloigné , douteux, 
il ne faut qu'un moment de distraction .... Écou- 
tez : pour être plus sûr de lui, ne le menacez pas; 
Eûtes que de lui-même il s'expose. On voit long- 
temps le danger qu'on attend, on ne regarde pas 
celui au-devant duquel on marche. Allez donc à 
la batterie de canon pour n'en avoir pas peur , 
et pour qu'elle ne vienne pas au-devant de vous. 
Faites un héros de celui que vous voulez pré- 
server d'être un lâche : simple soldat au dernier 
rang, il s'enfuirait peut-être'; grenadier sur. la 
tranchée, il triomphera ou mourra les armes à 
la main. 

Mais il ne meurt pas; le danger est passé, le 
calme renaît. Quelle gloire environne ce noble 
champion de la vertu! Fier et respecté, il mar- 
che le front haut. Un ami du prince l'aborde et 
le salue; il sourit en s'adoucissant; et ce n'est que 
quand l'ami du prince s'est éloigné que l'orgueil 
de l'honnête homme se relève; mais aussi se re- 
lève-t-il d'un degré plus haut qu'il n'était, et, si 
vous le rencontriez aujourd'hui, vous croiriez 
qu'il a par -devers lui une belle action de plus 
qu'hier. Demain il trouvera encore sur son che- 
min l'ami du prince ou du ministre, ou quel-» 
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que autre homme en &yeur; il n^en sera pas 
abordé : triste et confus , il commencera à mé* 
dire du siècle et de la vertu qui ne rapporte pas 
ce qu'elle coûte. Blessé d'abord , il sera inquiet* 
Après avoir pensé qu'on avait tort envers lui , il 
cherchera s'il n'a pas tort lui-même; il doutera 
de ce qu'il a Êdt de bien , parce qu'il a rencontré 
un homme important qui paraît ne s'en pas oc^ 
cuper. La vie n'était rien pour lui auprès de 
l'honneur de remplir ses devoirs; l'honneur de 
les avoir remplis n'est plus rien aujourd'hui qu'il 
ne lui a pas valu le sourire ou la protection d'un 
protégé. 

Atissi est'H^ sa £Emte; que ne se met-il dans la 
route de la fortune? Viendra-t-elle le cherdher 
parce qu'il est honnête homme ? est-ce une tul-- 
son pour obtenir des grâces et de la Ëiveur? 

Sometimes virtue starves whîle vice is fed ; 
What then ? îs the réward of virtue bread f 
That vice ma j merit ; 'tis price of toil j 
The knaye desenres it wben he tills soil. 

Quelquefob la vertu meurt de faim pendant que le vioe i*e»* 
graisse et prospère. Quoi d'étrange? Est-ce du pain qui est I» 
récompense de la vertu ? Le vice peut le mériter : c'est le prix de 
la fatigue ; l'esclave le gagne en labourant la terre. 

L'intrigant mérite le crédit quand il fait ce 
qu'il faut pour l'obtenir^ l'honnête homme n'y 
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â^ pas plus de titres qu'un autre, à moins qu'il 
ne s'en £sisse. £t pourquoi ne s'en ferait-il pas ? 
Qu'y-a-t*^il dans sa conduite passée qui empêche 
ses démarches présentes? parce qu'on a fait 
son devoir y n'est-il donc pas permis de &ire son 
chemin? Le voilà qui encourage sa timidité j goui^ 
mande sa gaucherie. Il fera demain une visite à 
un homme puissant; mais que lui dira-t*il, et de 
quelle manière tournera-t-il ce qu'il a à lui dire? 
U ne s'agit pas ici de tenir tête à une multitude 
furieuse, ou de dire la vérité dans une assem-^ 
biée en tumulte dont une décision , prise dans le 
trouble et à peine entendue, peut vous envoyer 
à l'édiafaud : c'est bien autre chose. Amené en 
présence de Louis XIV, un vidl officier s'in- 
funida au point qu'il pouvait à peine trouver 
une parole : « Sire, dit-il, au moins je ne trém- 
ie ble pas ainsi devant vos ennemis, » C'est que 
si l'ennemi pouvait le tuer, il pouvait tuer l'en- 
nemi, au heu que le roi pouvait l'humilier et il 
ne pouvait le rendre au roL Ici seulement, la 
partie n'était pas égale 9 et pour la première fois 
il sentait sa faiblesse. L'homm[e qui craint l'hu-' 
nûliation se sent toujours &ible devant son su- 
périeur. Il tremble à la seule idée du mépris au- , 
quel il voit bien qu'il est exposé sans défense; il 
se fait petit pour éviter des coups qu'il ne peut 
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ni repousser ni supporter : s'il n'était pas fier , 
vous ne lui verriez pas l'air si humble, et s'il 
était lâche , il ne serait pas si timide. Mais vous' 
le voyez, ce maintien embarrassé, cette conte- 
nance inquiète et triste, cette politesse pleine 
d'anxiété qui semble moins chercher les devoirs 
qu'elle a à remplir que ceux auxquels elle à 
manqué, c'est là le spectacle que vous offre chez 
un homme puissant l'honnête homme qui veut 
faire fortune. Attendez-vous de lui maintenant 
de la franchise ? Le fou du roi pouvait dire des 
vérités aux grands seigneurs ; pour une nasarde 
ou quelques coups de pied, le fou du roi n'était 
pas bien malade; mais une plaisanterie amère ou 
dédaigneuse navrera le cœur de l'homme qui , 
dans son bon sens, a eu assez peu de bon sens 
pour s Y expQser : ses scrupules ne résisteront 
pas à l'autorité d'une ironie , et les habitudes 
d'un homme accoutumé à l'obéissance ne lui 
fourniront aucune réponse plausible aux paroles 
d'un homme accoutumé à commander. Quand 
Dubois fut sacré archevêque de Cambrai , ce fat 
le vertueux Massillon qu'on choisit pour un des 
assistans. Il aurait bien voulu refuser; mais, dit 
Duclos : «c La grâce singulière d'avoir été fait 
» .évêque, n'ayant que du mérite, lui fit craindre 
» que son refus ne fût taxé d'ingratitude.... Ajou- 
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y> tez à cela, dit-il encore, une sorte de timidité 
jD que la vertu bourgeoise conserve à la cour. » 
C'est l'embarras d'une multitude de petits liens 
que ne sait pas secouer l'homme même qui au- 
rait le courage de rompre la chsune. La crainte 
de la disgrâce ou de l'exil ne l'arrêterait peut- 
être pas; mais il est retenu par la crainte d'un 
mot ou d'un regard. Il aurait peut-être le cou- 
rage de supporter l'efiet de la chute , mais il ne 
résiste pas à la crainte d'en recevoir le coup; et 
fut-on capable de braver la colère d'un prince , 
on brave rarement sa présence. Les vertueux 
gouverneurs de provinces qui se refusèrent par 
écrit aux ordres de Charles IX contre les pro- 
testans, seraient peut-être partis de la cour pour 
les exécuter s'il les leur eut donnés de bouche. 
Mais peut-être mon honnête homme n'aura- 
t-il à craindre ni mépris ni rebuts; (devancé par 
une honorable réputation, il a vu la faveur venir 
au-devant de lui; soutenu par une heureuse con- 
fiance, en approchant de ceux qui peuvent faire 
sa fortune, il n'est animé que d'espoir; il le sa- 
voure et s'en repaît d'avance. Il avance pas à pas 
vers le but désiré : il y touche; un léger service 
qu'on lui demande va accélérer la réussite de 
ses projets; il s'agit de ne pas contrarier une 
mesure qu'on attache beaucoup de prix à faire 
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réusl^ir, de modifier un aris qu'il aurait exp^ritné 
peut-être trop fortement. Il*n'y a pas à craindre 
qu'on lut demande rien qui blesse le devoir : on 
le connaît trop bien pour cela ; mais on connatt 
aussi sa prudence, sa modération; d^ailleurs, 
l'homme puissant qui met tant de zèle à l'obli* 
ger a vraiment besoin de ce service. Et cet homtte 
puissant, vous ne le voyez, vous autres, que 
comme ministre, comme chargé des intérêts de 
l'État, et c'est par rapport aux intérêts de FEtst 
que vous jugez sa conduite : pour mon hcmnéte 
homme , il le voit comme particulier ; c'est aux 
intérêts personnels de ce protectein^ qu'il com- 
mence à s'attacher. Ce sont ces intérêts persiiHi- 
nels qu'il commence à considérer dans laf dé- 
marche qu'on hii demande : ce n'est pas le mi- 
nistre qu'il seconde, c^est l'homme qu'il se £sdt 
un mérite d'obliger; c'est un si excellent homme 
que ce ministre! il kà a parlé si bonnement, si 
femilièrement sur tout cela! Il est bien convenu 
qu'il y avait eu quelque mal de fait, mais à présent 
qu'on ne peut plus empêcher que cela ne soit, est- 
ce une raison pour Tafagmenter, pour exagérer 
les esprits? Ne vaut-il pas mieux le dissimuler, 
le pallier, le faire oublier s'il est possible, ne fi(i^ 
ce qu'afin de laisser les moyens de le réparer ? 
On ne sait pas toutes les bonnes raisons que 
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trouva Néron à donner à Séiièque pcwu* justifier 
le meurtre d'Âgrippine ^ et cependant Sénèipie 
avait sa foi:tune faite : celle de mon honnête 
hc»mne ne l'est pas encore, et ses principes ont 
déjà plié sons le poids de ses espérances. Que 
sera-ce quand ils auront à soutenir celui de ses 
devoirs, quand des ordres injustes à exécuter 
deviendront une partie des fonctions qui lui sont 
imposées, et qui elle»«iémes, £adsant partie du 
gouvernement^ lui seront représentées comme 
indispensables? Il a résisté à l'injustice quand 
elle se présentait toute seule; elle n'avait alors 
nul moyen pour le séduire. L'ennemi s'est d'a- 
bord montré en armes, il l'a combattu; main- 
tenant la fortune vient devant comme ambassa- 
deur, les mains chargées de présens : l'alliance 
sera bientôt faite. Décidément, gardez -vous de 
Fèspérance; il n'y a pire écueil pour la vertu. 

XVI. 
De la Moxt. 

N'ayez pas peur , lecteur : 

Mourir n'est rien , c'est notre dernière heure ; 
Et ne fkut-il pas que Ton meure? 
Gbacjue moment et chaque pas 
Ne nk^e-tril; pas. au tré^a^ ? 

Yoilà comment se consolait le Déserteur de 
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Sédàine , quand on allait lui casser la tête. Sé« 
nèque a dit la même chose : ce Nous avons tort 
» de craindre le dernier jour, puisqv^e tous nous 
» conduisent également à la mort ; tous les jours 
» vont à la mort, le dernier y arrive. » On a ad* 
miré Sénèque, et Ton s'est moqué de Sédaine ; il 
n'y a qu'heur et malheur. Au reste, peu importe; 
Montaigne aussi a dit : « Le premier jour de votre 
» naissance vous achemine à mourir comme à 
» vivre. » Pour moi, je trouve que ce ne sont pas 
là des raisons. Je sais bien que la mort est une 
des nécessités de la vie ; Collé a même dit , ce 
qui est beaucoup plus fort : 

Bfa mort est nécessaire au bonheur de ma vie. 

Mais très peu de gens se trouvent dans ce casJà ; 
ce qui fait que, pour le commun des hommes, 
de toutes les nécessités de la vie, la mort est la 
seule à laquelle on ne puisse pourvoir. Quand 
on a faim, on mange; quand on a soif, on boit; 
enfin, chaque chose a son remède : mais, di- 
sent les bonnes gens , iljr a remède à tout y hors 
la mort'j voilà pourquoi on s'en plaint, c*est 
qu'il n'y a pas moyen de faire autre chose. Un 
homme malade ne s'amuse pas à crier contre la 
fièvre, il prend du quinquina. Il est très sur 
que , s'il y avait un quinquina bon pour la mort, 
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comme il y en a un bon pour la fièvre , on ne nous 
parlerait pas de la mort autant qu'on le fait; on 
ne se croirait pas obligé de nous armer contre eUe 
de toutes les doctrines des philosophes , quand 
il s'agirait tout bonnement d'en aller chercher le 
remède chez l'apothicaire. Il est fort heureux ^ 
au surplus, qu'on n'ait pas trouvé contre la mort 
un remède cher, et qu'on ne puisse se procurer 
qu'à force d'argent : les riches ne seraient plus 
en sûreté dans leurs maisons contre les entre- 
prises des pauvres; la crainte d'être pendu ne 
tiendrait à rien contre l'espérance d'une vie im- 
mortelle. Ne trouve-t-on pas une foule de gens 
qui s'exposent tous les jours à mourir pour avoir 
de quoi vivre ? C'est à la vie qu'ils pensent et 
non pas à la mort : voilà pourquoi ils ont tant 
de courage. 

C'est un plaisant remède qu'on nous conseille ^ 
pour n'avoir pas peur de la mort, de la considérer 
bien attentivement ; c'est comme si on nous di- 
sait : ce Pour n'être pas épouvanté de la laideur 
D de cette femme, regardez-la bien. » Point du 
tout, je trouve plus simple de regarder de l'autre 
côté. « Tout ce que la raison peut faire pour nous, 
» dit La Rochefoucault en parlant de la mort , 
» c'est de nous conseiller d'en détourner les yeux, 
» pour les arrêter sur d'autres objets : Caton et 

I. L 
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3» Brùtxis en choisirent d'illustres; un laquais se 
» contenta, il y a quelque temp^, de danser sur 
» Uéchafaud où il allait être roué, x) Il y a des 
gens à qui il faut peu de chose pour les distraire, 
mais toujours faut^ï qu'ils se distraient ; et Mon- 
taigne , quoi qu'il en dise , était aussi de cet avis- 
là ; il veut qu'on se détache de tout avant la 
mort pour avoir moins à perdre quand elle ar- 
rivera : ce Les plus mortes morts sont les plus 
i> saines,» dit-il, c'est-à-dire celles qu'on sent le 
moins. Eh bien, nous voilà d'accord. On vous 
apporte une médecine : <c Prenez-la, vous dit un 
homme, elle vous fera du hîen.— - Je la prendrai, 
répondez - vous ; mais elle est bien mauvaise. » 
Un autre vous dit qu'elle est nécessaire : « ^Sans 
» doute, mais cela n'empêche pas qu'elle ne soit 
» bien mauvaise. » Un troisième survient, qui 
vous dit simplement : (c Bouchez-vous le nez ; » 
et vous l'avalez sans peine. 

C'est en se bouchant le nez pour ne pas sentir 
la mort qu'on parvient à ne pas la craindre : il 
y a pour cela mille moyens , et tous les honunes 
ne se servent pas des mêmes. Un voleur pré- 
tendait, en parlant de la potence , que les voleurs 
étaient seulement sujets à une maladie de plus que 
les autres hommes ; c'est probablement celle 
dont ils ont le moins peur, parce que c'est celle 
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qu'ils ont le plus de plaisir à gagner ; ils ne peïi-> 
sent qu'à ce plaisir^à. Un soldat ne peiïse pas 
trop (pi'il doive mourir dans la mêlée ; une 
femme ne s'avise guère d'imaginer qu'elle puisse 
tnotirir en couches : c'est qu'elle s'est accoutu-^ 
née à considérer, dans l'événement des couches 
comme le soldat dans l'action de la mêlée , tout 
sLUti^ chose que la moil^ Mais comme uneiemme, 
en allant au feu, ne peut rien gsigner que d'y être 
tuée , comme de la maladie i) ne peut résulter pour 
tn^soUbt d'autre événement que la mort , c'est à la 
mort que la maladie le fera penser ; et il tremblera 
peut-être tfun accès de fièvre, comme une femtne 
au bruit d'une amorce. On a vu plus d'un mili- 
taire ne saîvoir mourir de bonne grâce que sur le 
cbàmp de bataille; c'est comme un homme qui 
ne sait* danser que dans sa chambre : il fieiut à 
cehii-ci la commode à droite, la cheminée à gau- 
che , la fenêtre en face; il Êiut à celui-là, à droite 
et à ^uche, une rangée de grenadiers, en fece 
une batterie de canon : voilà ce dont il a besoin 
pour ne pas penser à la mort. 

Mais on n'a pas toujours tout cela à ses ordres^ 
De toutes les manières de ne pas penser à la mort^ 
la meilleure , à coup sûr , est celle qui coûte le 
moins de frais et peut servir dans toutes les oc^ 
casions. Caton le censeur disait « qu'il j avait 

4.. 
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» une grande différence entre mépriser la vie^et 
» estimer la vertu. » Pour mépriser la vie comme 
le voudrait Montaigne, il faut se détacher de trop 
de choses^ pour lui préférer la vertu, il n'en faut 
aimer qu'une. Celui qui s'est dit que la vertu 
vaut mieux que la vie, a son moyen de courage 
tout trouvé : quand il s'agira de s'exposer pour 
son devoir , il pensera au devoir et ne s'oCci^era 
pas de la mort. Le cardinal de Retz a dit : « Si 
» ce n'était pas une espèce de blasphème de dire 
» qu'il y a quelqu'un dans notre siècle plus ia- 
» trépide que le grand Gustave et M. le Prince, 
» je dirais que c'a été M. Mole, premier prési- 
)> dent? » Quand le président Mole, obligé par de^ 
voir de s'exposer aux fureurs des factieux, disait : 
« Il y a loin du poignard d'un scélérat au cœur 
» d'un homme de bien , » c'est qu'en effet son ima* 
gination voyait le poignard de loin et regardait 
le devoir de près. Le grand Condé ne voyait que 
la gloire, et elle n'est pas partout. Au passage 
du Rhin, ce fut lui qui empêcha Louis XIY de 
passer à la nage : « Il le voulait , dit l'abbé de 
» Choisy ; mais M. le Prince , qui n'osait pas mettre 
» le pied dans l'eau à cause de sa goutte , s'y op- 
» posa : comment eût-il osé passer en bateau , le 
» roi passant à la nage ? » Ainsi, il se trouva utie 
occasion où le grand Condé n'osa pas s'exposer 
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X AË>^^^^ '^ goutte e» allant aux coups de canon. 
^Wjla fin de sa vie , il craignait la disgrâce , et fut 
l'un des courtisans les plus soiunis dé Louis XIY . 
Mole n'aurait craint-ni la goutte ni la disgrâce, si 
la vertu lui eût ordonné de les braver : ne peut- 
on pas dire qu'il fiit plus courageux que M. le 
Prince? C'est que, soit qu'on lui eut présenté la 
goutte, la disgrâce ou la mort, U n'aurait songé 
qu'au devoir. 

Et ce sénateur romain qui, interrompu par un 
de ses SBnis comme il s'occupait de mourir, lui im- 
posa silence : « Paix, dit-il, je la guette. » Ce li'était 
pas de sa mort qu'il s'occupait, mais de la mort 
en général; il voulait savoir ce que c'était, et 
toute son attention se portait $ur la. découverte. 
' Revenons-en 1^ : 

Mourir n'est rien., c'est notre dernière heure ;- 

€it à cette dernière heure , ou à ce qui peut l'a- 
mener, chacun a attaché une pensée qui lui en 
dérobe la vue. Le militaire pense à la gloire , 
l'honnête homme à son devoir, le chrétien à 
l'autre vie, le philosophe à je ne sais quoi; mais 
j'en répondrais bien , tous ceux qui meiu*eiit avec 
courage pensent en mourant à autre chose qu'à 
ce qu'ils font, quand ce ne serait qu'à avoir du 
courage. 
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XVII. 

Qu'estrce que c'est que de s'amuser? 

(Méditation d^un homme de 4o ans. } 

Me suis-je sup[iusé dans ma vie? Peu. ATamiiBé^je 
quelquefois maintenant ? Presque point. ATagw- 
serai-je un jour ? Peut-être le £audra-t-il bien, 
quand je ne serai plus capable d'autre chose. 

Me suis-je ennuyé ? Souvexit, dans le temps où 
je croyais qu'il allait chercher à m'amusep. Ai«je 
été heureux.^ Je le suis depuis que je ne m'amuse 
plus. Qu'est-ce que c'est que de s'amuser ? S'a- 
muser, c'est se distraire, c'est s'écarter de sa 
route : celui qui a perdu les momens (ju'il devait 
employer à une affaire, dit : «je me suis amusé 
» trop long- temps, » ce qui ne veut pas dire que, 
. pendant ce temps , il ne se soit pas quelquefois 
ennuyé. Celui qu'on trompe, on l'amuse, c'est- 
à-dire qu'on détourne sa vue de l'objet qu'il doit 
regarder, ses actions du but auquel elles doivent 
tendre. Celui qui amuse sa douleur l'oublie; on 
amuse son esprit pour s'épargner la peine de 
l'employer. S'amuser, c'est avoir rencontré im 
moyen de rendre le temps inutile ; ce qu'on ap- 
pelle passer le iemps , c'est le passer sans qu'il 
vous mène à rien. Celui qui s'amuse marche sans^ 
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avanceir , agit sans qu'il résulta rien de son ac- 
tion pour le moment où elle aura cessé. Le plaisir 
du moment ne lui garantit rien pour le moment 
d'après; il pourra s'être amusé huit jours,, un 
mois,. un an de suite, sans avoir rien fait pour le 
plaisir de la semaine ,^ du mois, de l'année qui va 
suivre; et celui qui aura été capable de s'amuser 
tous les jours de sa vie ,^ aura tous les jours de sa 
vie couru le risque de s'ennuyer ; car il aura fallu 
que tous les jours il se levât, yide d'intérêts et 
d'occupations sérieuses ; sa vie aura été sans but, 
car celui qui. a. un. but ne s'amuse pas, à moins . 
qu'il ne Foublie. « L'âme qui n'a point de but 
n étably^dit Montaigne , elle se perd ; car, comme 
» on dict, c'est n'estre en aucun lieu que d'être 
x^ partout. » C'est ne s'attacher à rien quç de pou^ 
voir se prendre à tout Celui qui s'amuse dis- 
sipe son âme, faute d'avoir à quoi l'employer : 
on ne s'amuse guère que dans l'enfance et la 
vieillesse, quand on n'a pas encore de passions, 
o]u quand on n'en a plus. Xou3 les amusemens 
de ma. jeunesse ont été dès occupations. 

J'entrai un jour dans un bal ; j'avais dix-huit ans , 
je voulus plaire. Ce ne fut point le mouvement 
de la danse qui m'anima; privé de but, le mou- 
vement de la danse ne me paraissait qu'insipide ; 
n^ leçopde danse m'avait rebuté jusqu'au ipq«* 
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ment où j'y yis um moyen d'apprendre à rempop» 
ter quelque avantage sur les autres, à attirer Fat* 
tention j à occuper de moi. Alors je n'eus pas un 
élan qui ne fut animé par l'amour-propre , je ne 
reçus pas un éloge que je n'eusse désiré; je ne 
sentis pas un mouvement de plaisir qui ne fut tin 
mouvement d'espérance ou de triomphe ; et ce fut 
encore l'espoir des succès que je pouvais atten- 
dre qui fit toi}t le prix du souvenir des succès 
que j'avais obtenus. 

J'ai vécu dans le monde , je l'ai recherdié , j'y 
ai porté l'air du plaisir ; mais le plaisir n'existait 
pour moi que dans l'action que donne un pro* 
jet à suivre, un but à atteindre. Ce projet, je 
ne le connaissais pas toujours moi-même , et j'ai 
long-temps poursuivi ce but sans le savoir. Sou- 
vent, lorsque je croyais n*àvoir cherché qu'un 
^ simple amusement, je ne m'apercevais pas que, 
dans le cercle où j'avais fait briller ma gaieté , se 
trouvait la femme de qui je voulais être distin- 
gué, n'eussé-je pas eu le projet de lui plaire. 
L'homme à qui je voulais donner quelque idée de 
mon esprit, dont l'estime pouvait me flatter ou 
me servir, n'était-il pas présent à cette discus* 
sion que j'avais soutenue avec tant de vivacité, 
entraîné, à ce que je croyais, par le seul intérêt 
de l'objet , ou la chaleur de mon caractère ? Tou- 
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jours Tespérance s'est glissée au milieu de mes 
plaisirs et en a fait la vivacité : c'est toujours de 
l'avenir que j'ai joui dans le présent. 

J'ai rencontré aussi de ces plaisirs qui n'ont 
point de lendemain. Des spectacles qui n'occu* 
pent que les yeux, des mouvanens sans objet, 
le plaisir de satisfaire une curiosité sans but, 
voilà ce qu'on appelle des amusemens, et c'est 
ce qui m'a Êdt connaître l'ennui. Qyoiqu'au fond 
j'y eusse peu de goût, j'ai senti c](tielquefois Fat- 
trait du jeu; il eut pu m^entrainer par les espé- 
rances qu'il ofi(re, mais non m'amuser par les 
combinaisons qu'il exige : le jeu , si je m'y étais 
adonné, eut été pour moi une a£&ire. 

Les femmes m'ont occupé; elles pourraient 
m'amuser encore. Les plaisirs ne sont plus à mon 
âge . que des amusemens ^ voilà pourquoi on les 
quitte. 

J'ai quarante ans ; j'en puis atteindre soixante, 
quatre-vingts , ma vie peut passer les bornes or- 
dinaires; mais les intérêts qui animent aujour- 
d'hui mon existence peuvent la soutenir jusqu'au 
dernier instante De long-temps les forces ne me 
manqueront pour espérer, vouloir, agir; d^ 
long-temps je n'en serai réduit à m'amuser. 
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XVIIL 

Quand faat*il commencer â vivre? 

(Méditation d'une femme de 3o ans.) 

J'ai aujourd'hui trente ans ; je suis d'hier seu» 
lement en possession d'une fortune considérablct 
Me voilà Ubre, maîtresse de satisfaire tous mes 
goûts; je m'y livrerai sans doute avec d'autant 
plus de vivacité qu'ils ont été jusqu'à présent 
comprimés par la mauvaise fortune. A quinze 
ans , par exemple , j'aimais la campagne avec pa»- 
sion, et depuis quinze ans j'ai passé ma vie dans 
les villes: eh bien! j'achèterai une terre et j'irai 
à la campagne. Je veux que , dans ma terre , il y 
ait une prairie et im ruisseau; je m'assiérai au 
bord du ruisseau et je dirai : a voilà une belle 
» campagne. » Ensuite?.... ensuite je regarderai 
autour de moi, et j'apercevrai probablement 
des arbres, des blés, des vignes, un moulin, un 
château; j'entendrai aboyer des chiens, je verrai 
des vaches paître et des moutons parquer. Il est 
bien sûr que je verrai et que j'entendrai tout 
cela; mais il me semble, en y pensant, que oe 
n'est pas là du plaisir. Je crois que je n'aime plus 
la campagne. Elle m'a plu lorsque tout me plai- 
sait, et que je n'éprouvais pas le besoin de me 
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fixer sur rien. J'aimais alors les impressions qui 
me conduisaient à de vagues rêveries , fruits des 
vagues désirs et des sentimens incertains : aujour- 
d'hui mes goûts sont plus circonscrits , mes idées 
plus arrêtées; je pense à ce qui m'intéresse, je 
n'y réive plus , et la vue d'un paysage ne me fait 
point penser. Il me &ut des jouissances et des 
occupations positives ; un arbre , un ruisseau , 
ne me donnent ni une occupation ni un plaisir 
poùtif. Je ne vois plus dans la campagne que 
la campagne; ses solitudes sont vides pour 
moi. 

Mais pourquoi n'y cbercberais-je paç les plai- 
Airs de la société? Une nombreuse compagnie 
m'attend au château; j'entends déjà le bruit et 
1^ rires que font six jeunes femmes et douze 
jeunes gens rassemblés dans mon salon. Je ne 
partuge plus beaucoup les rires qui font tant de 
bruit; mais c'est la gaieté de la campagne, et sû^ 
rement la gaieté est toujours une bonne chose. 
On vient d'arranger une partie de chasse; les 
femmes 9e proposent d'en être, en se promets 
tant bien A'^ faire des cris affreux quand on tuera 
la pauwre béte. I^es hommes rient de leur sensi- 
biUté , et elles rient des plaisanteries de ces mes«> 
sieurs. Je veux tâcher aussi qu'on se moque de 
moi d'une manière qui puisse me faire rire. 
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Au reste y bu vient de se décider pour la pro* 
menade ; on part : le mouvement , le bruit des 
chevaux, des calèches, tout cela m'amuse. Je 
crois que je m'amuserai ; je sens que cela est ^amu- 
sant. Point du tout, je ne m'amuse plus. Nous 
sommes partis, le mouvement subsiste toujours 
et le plaisir s'est dissipé. Qu'ai* je donc senti ? La 
trace du plaisir que j'avais éprouvé dans ma jeu- 
nesse. J'avais passé une journée d^cieuse à m'en 
promettre beaucoup ; maintenant je n'en attends 
guère; aussi n'en aurai-je pas. 

Je vois qu'à mon âge, pour trouver le plaisir, 
il £siut sayoir le poursuivre avec un peu de bonne 
volonté; je pourrais, par exemple, rire de tout, 
comme M™"" de G*** et si je sentais que cela ne 
m'amuse pas, je rirais encore plus fort. Je parle- 
rais de tout avec vivacité comme M"" de G * * * ; 
je . m'occuperais de tout avec activité comme 
M""* de S*** ; enfin je m'amuserais , comme tant 
d'autres, à tâcher de me divertir. Mais pour savoir 
chercher le divertissement , il Êiudrait savoir où 
le trouver , il faudrait l'avoir quelquefois trouvé 
soi-même. Je sais bien qu'il y a un âge où les 
bons mots de M. de T*** peuvent paraître plaisans, 
où l'on peut s'amuser des tours que M. de S*** 
fait faire à son chien ; mais j'ai passé cet âge-là, je 
l'ai même oubliée J'ai perdii les habitudes de la 
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jeunesse, et c'est par habitude que l'on est jeune 
à trente ans. 

A Paris on est ce qu'on veut : j'y trouverai des 
aipusemens assortis à mon âge et à mes goûts. 
Les fêtes , les parties , les divertissemens arrangés 
du monde, sont faits pour la jeunesse qui porte 
le plaisir avec soi , qui peut dire positivement , 
<( demain je m'amuserai, » et qui s'amuse. ' C'est 
à mon âge que sont réservées les jouissances de 
la société ; je rassemblerai chez moi des gens ai- 
mables , qui se conviendront. Mais pourquoi se 
conviennent - ils ? Parce qu'ils sont liés par des 
intérêts de société. Il m'importe à moi fort peu 
que MT de V*** ait eu avant-hier une scène avec 
son mari ; mais M"* de P*** qiii ne l'aime pas, 
parce qu'elle a dit du mal d'elle il y a quatre ans , 
va le conter bien vite à M''" D***, à qui le mari 
a fait autrefois une impertinence. M. de M*** 
amusera ces dames pendant une heure à dire ce 
qu'il en sait , et M. de Z*** à refuser de dire ce 
qu'il en pense. M"* de Z*** vient d'avoir une aven- 
ture éclatante : vingt femmes qu elle désole par 
sa pruderie, et aiutant d'honunes qu'elle ennuyait 
par sa gravité, sont dans l'enchantement de cette 
nouvelle. On va chez celle-ci pour tâcher de 
savoir quelque chose qu'on vient redire chez 
celle-là. On cause, oh court, on rit, on a de 
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l'esprit, et moi j'écoute. La société est une vépo» 
blique où chacun a son parti, ses liaisons, ses 
intérêts particuliers. L'étranger qui y arrive voit 
tout, entend tout, mais ne s^intéresse à riea : il 
y est déplacé, désœuvré, importun, et s'en va 
bientôt, s'étonnant que des gens raisonnables 
aient même pu s'agiter sur des éyènemens qu'il 
a vus, lui, avec la plus parfaite indifférence. Je 
suis comme cet étranger. 

Mais n'y a-t-il donc que le monde pour jeter 
de l'intérêt dans ma vie ? Mon esprit est vieilU, 
mais mon cœur est jeune. Des goûts ne sufBjraieiit 
plus à remplir mon existence : un sentiment ne 
peut-il pas la rendre heureuse? dans ma position, 
il m'est permis et facile de choisir. Mais il feu^ 
drait avoir choisi ; et pour que je puisse aittMV, 
est-il donc si aisé de me plaire ? Me laisserai-je, 
comme à vingt ans ou quinze , entraîner par là 
vanité ou séduire par l'amour-propre ? Une jolie 
figure , une bonne tournure , de l'esprit , me ré* 
pondront - ils des qualités propres à assurer le 
bonheur de ma vie? Pourrai- je être sensible à 
l'amour sans être sûre de l'amitié , ou 'si l'atmitié 
vient la première , son intimité n'amènera-*t-èlte 
pas de quoi me refroidir sur l'amour ? La réfiesdon 
peut justifier l'amour ; mais il faut, je crois, qu'il 
l'ait précédée , car il marche rarement à sa suite. 
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Dans ce sentiment* là, comme dans beaucoup 
d'autres , la raison peut servir d'escorte et non 
de guide. ••• Ah ! je le vois. bien, pour jomr de 
tout, il faut n'avoir réfléchi à rien , et ce n'est pas 
à trente ans qu'on peut commencer à vivre. 

XIX. 

De rutîlité des projets qu'on ne suit pas. 

Un de mes amis me lisait l'autre jour la jolie 
histoire de cet Omar le prudent qui , avec le pro- 
jet de consacrer sa vie à la science, à la vie con- 
jugale et à la retraite, se trouvait, à soixante-dix 
ans^ ignorant, ministre et garçon ; nous nous rap- 
poUions aussi Memnon « qui avait conçu le pro- 
9 jet insensé d'être parfaitement sage; » et riant 
de,C|^ souvenir et de la folie des projets, nous 
observions que le projet même que l'on suit 
constamment, et que l'on parvient à exécuter, 
n'^est qu'une perte de temps; car si, comme le 
dit Salomon, «c II n'y a rien de meilleur à l'homme 
» ifO/e de se réjouir dans ses œuvres , » les œuvres 
préparées de loin sont contraires à la destina- 
tion de l'homme, puisque le temps qu'il emploie 
àpr^arer ses œuvres est retranché sur celui qu'il 
deyrail; employer à jouir des œuvres déjà faites; 
en sorte que, connue le dit Pascal : a Nous ne vi- 
» vons:pas , nous espérons de vivre, jo 
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Voilà ce que nous disions mon ami et mm; 
nous étions en train de philosopher, et ce jour« 
là, comîne je m'en aperçois maintenant, nous 
étions encore dans l'âge où rien ne semble m 
aisé que l'application des vues philosophiques 
à la morale , et de la morale à la conduite de la 
vie. ( Mon ami a vingt-deux ans , et moi , qui en 
ai vingt d'hier, je n'en avais ce jour-là que dix» 
neuf. ) Nous convînmes donc , mon ami et moi, 
que nous ne ferions jamais de projets. « Mais ^ 
» dis-je ^ tout d'im coup , c'est un projet que 
» nous faisons-là. » Mon ami fut un peu étonné , 
et nous demeurâmes tous deux en silence ^ 
assez embarrassés à trouver comment on peut, 
sans en faire le projet , se promettre de ne ja- 
mais faire de projets. Comme nous en étions là, 
arriva mon oncle; il s'est diverti toute sa vie, 
et il a bien l'air de l'homme le plus heureux. 
Nous pensâmes qu'il pourrait savoir le secret que 
nous cherchions; mais au premiermot : « £h! bon 
Dieu! nous dit* il, comment vivre sans projets? 
j'en ai qui m'occupent depuis que je me connais , 
je n'en ai pas exécuté un seul; voilà pourquoi je 
ne me suis pas ennuyé un instant de ma vie. Un 
projet remplit les momens de vide; c'est un ami 
qui garde la maison; on a promis de ne le point 
quitter; viennent des camarades qui vous entrai- 
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ne&t : on les suit malgré soi, bien fâché de quit- 
ter spii ami. On le retrouve ensuite avec plaisir : 
si on ne le quittait pas, on s'en lasserait peut- 
être; mais si on ne l'avait pas, que ferait-on quand 
oti est rentré chez soi? » 

a Sans projets, continua mon oncle, la vie serait 
une de ces longues et ennuyeuses promenades sans 
but, oùiron marche parce qu'il faut marcher et 
que quelqu'un vous presse, mais qui ne vous don* 
neacit envie d'arriver nulle part» Ayez un but : vous 
n'y arrivez pas , mais quel plaisir vous recevez 
du moindre progrès qui vous en approche! 
comme vous vous empressez de franchir l'obs- 
taele qui vous en détourne! Si on vous écai^te, 
vQuis vous dépéchez de revenir, et vous êtes en- 
chanté de vous retrouver dans la route. La chose 
la plus ennuyeuse a un intérêt pour vous, c'est 
celui de la finir pour aller plus loin, et l'on finit 
tanlt de choses auxquelles on n'aurait jamais 
pensé sans un projet qu'on n'exécutera jamais! » 

» he bon des projets, ajoutait mon oncle ^ c'est 
aussi qu'ils empêchent de faire autre chose : un 
projet dont on s'oecupe toute sa vie 

- ■ ■ * . . .• 

Est proprement le chien du jardinier; 
n ne fait rien et nuit à qui veut faire. 

Combien de gens à qui on serait trop heureux 
I. 5 
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de voir un grand projet qui les tînt datis l'inao- 
tion, en attendant l'occasion de l'exécuter^ qui 
ne viendrait point ! Si quelqu'un avait voulu ins- 
pirer à M. B*** le projet de faire un poème ^que^ 
il n'aurait pas fait douze mauvais romans, et, en 
attendant toujours son sujet et le moment de la 
verve ^ il n'aurait encore rien imprimé. Le pro- 
jet que j'ai toujours depuis vingt ans d'achetw 
une terre m'a etnpeché dix fois de mettre de 
l'argent dans des entreprises séduisantes qui ont 
manqué ; et des projets de travail que , conmie 
votre Omar, je suis encore à exécuter, m'ont 
sauvé vingt liaisons ennuyeuses que j'aurais Gul'^ 
tivées sans savoir pourquoi, et dont je me «fens 
abstenu pour ménager mon temps que j'ai perdu 
ensuite d'une manière qui m'amusait davantagëi 
Mes projets m'ont saiïvé surtout dé l'eâniii , àa dé* 
sœuvrement qui est le tourment d'une vie oisiVe; 
car il est fort doux de ne rien faire ,maâs il esît al^ 
freux de n'avoir rien à faire , de se tuer à tuer te 
temps feute de savoir à quoi l'employer ; d'idler 
s'ennuyer là de peur de s'ennuyer ici, sans sâ^ 
voir jamais à quel point vtDus serez ùapabie àb 
goûter l'amusement que vous cherchez, parce 
que vous n'avez rien sur quoi vous puissiez l'é- 
valuer par comparaison, point de désirs qui com- 
battent celui qui vous entraîne, et d'aprèi ks^ 
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quels Vous puissiez juger de sa force. C'est d'or« 
dinaire sur la vivacité de nos désirs que se me* 
sure la somme des plaisirs que nous pouvohs at«> 
tendre; mais comment saurez-vous si un désir bien 
▼if TOUS entraîne, et si un plaisir bien vif vous 
attend à cette partie qu'on vous a proposée dans 
un moment où vous n'aviez en vue aucun autre 
pkisir? comment savez-vous si le mouvement de 
joie que vous avez éprouvé en Tacceptant ne vient 
pas de Tespérance d^être débarrassé d'un jour 
cpH vous pèse ? Pour être sur de n'aller qu'aux 
endroits où l'on s'amusera , il faut pouvoir s'a* 
muser sans aller nulle part ; il faut avoir une oo^ 
eupation possible qui ne soit pas indispensable , 
lui projet auquel on tienne et qui ne nous tienne 
pas, qui hsse objection à tout et n'empêdiëTiDn, 
mais qui ne cède qu'aux choses qui nous plairont: 
dovsuati^. C'est là bien souvent à quoi sert la 
raison dont MT* Deshoulières a dit de même : 

J£Ue s'oppose k tout et ne surmonte rieuv 

Si ta raison surmontait tout, elle ferait b^ucoup 
pour la sagesse , et peu pour lë'^laisir; si elle n'é<^ 
tait pas là pour s'opposer , il n'y aurait guère plus 
de plaisir que de sagesse» L'homme qui éviterait 
de former aucun projet de conduite pour pouvoir 
se livrer à teus ses désirs^ et qui en effet, n'étant 

5.. 
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retenu par rien , n'auf ait rien de mieux à faire que 
de les suivre dès qu'ils se feraient sentir, serait 
exposé à suivre quelquefois des désirs si faibles 
qu'à peine pourrait-il supporter le soin qu'il se 
donnerait pour les satisfaire ; aux autres , il ne 
laisserait pas le temps de croître ; il n'aurait , 
pour ainsi dire , que des plaisirs morts-nés. Le 
sentiment du devoir est lui-même un projet de 
l'âme ; il faut tâcher de ne pas manquer à celui* 
là; mais si l'on y manque, croyez-moi, mes 
enfans , même pour le plaisir , il sera encore bon 
de l'avoir eu. Qu'une femme ait formé le pro- 
jet de résister toute sa vie à l'amour, il n'est 
peut-être pas bien sûr qu'elle y parvienne, niais 
du moins est-il certain qu'elle ne cédera qu'à un 
sentiment qui en vaille la peine. Ces émotions 
légères, ces mérites équivoques qui auraient sé- 
duit une femme disposée à se rendre, ïnâliqué- 
ront leur effet sur elle : si ses résolutions ne ser- 
vent pas à la soutenir toujours , elles la soutien- 
dront du moins jusqu'à ce qu'un grand mérite 
vienne la charmer, jusqu'à ce qu'un véritable 
amour s'empare de son cœur; et cet amour! sera 
d'autant plus vif que ses projets de résistance 
l'auront engagée aie combattre plus long-temps; 
car l'objet le plus fait pour nous plaire ne nous 
montre pas d'abord tous ses avantages; si nous 
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cédons au premier de ceux que nous aperce- 
vons, nous pourrons bien ne jamais nous occu- 
per des autres, et telles gens qiii auraient pu s'ai- 
mer toute leur vie, pour s'être aimés trop vite, se 
sont quittés avant de se connaître. Quant à l'ob- 
ji^ty au contraire, que nous avons pu observer 
sous tous les points de vue, que nous avons eu 
le temps de désirer sous tous les rapports , dont 
l'imagination nous a présenté mille fois tous les 
avantages avec tous leurs charmes et le bonheur 
que nous en devons attendre, pour celui-là , il se 
passera vraisemblablement du temps avant que 
nous ayons épuisé tout ce que nous nous en 
étions promis , et certainement; au moins la pre- 
mière jouissance sera si vive qu'on ne regrettera 
pas le temps passé à en redoubler la vivacité. » 
a Beaucoup de gens croiept que les plaisirs dé- 
fendus sont lès plus vifs., parce qu'on déteste la 
contrainte du devoir : bien au contraire, on aîine 
tant cette contrainte , on voudrait tant ne s'y pas 
soustraire, qu'on ne s'y soustrait que pour des 
jouissances si vives et si tpuchantes qu'îles ne 
laissent pas la force de résister. Jeunes gens , 
ajouta mon oncle, je vous le conseille, quoi qu'il 
en soit arrivé à Memnon , formez le projet dé ne 
point faire de sottises ; accomplissez-le si vous le 
pouvez; et si vous y manquez , il en résultera tOu- 
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jours pour vous ce que cette bonne mère reooiii* 
mandait à ses fils, et ce que je vous souhaite, mes 
en£Eins, « de ne faire que les sottises qui vous 
» feront beaucoup de plaisir. » 

CSe fut là sa condusion ; et, toute réfiexMNË 
faite, je crois que je suivrai la méthode de mon 
onde. 

XX. 

Que la réflexion est bonne à quelque chose. 

Dans un festin qui ne voudra manger 
Ne menez pas, ny au bal qui ne danse , 
Ny sur la mer qui a peur du danger , 
Ny à la cour qui dira ce qu'il pense. 

(PlBRAC.) 

quoique, sur ces dix , ônq au moins soient iarès 
capables d'avoir ^62^r du danger quand ib le 
verront face à face. Mais ils ne l'ont jamais* ren- 
contré ; il ne leur est jamais arrivé d'avoir peur ; 
ils ne savent pas ce que c'est. Vienne la tempête, 
ils ne sauront plus autre chose. Ils crient ^ se la- 
mentent, quand il faudrait travailler à se sauvw. 
Bon ! se sauver ! c'est bien à cela qu'ils pensent 
dans ce moment. A quoi donc pensent-ils ? A avoir 
peur. L'aspect du danger absorbe toutes' leur§ 
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Êicultés ; il ne leur en reste plus pour songer aux 
moyens de salut. 

£t cet autre passager qui s'embarque sur une 
autre mer, cet ambitieux qui débute à la cour? 
Il est cependant résolu à préserver sa vertu du 
naufrage ; il restera honnête homme ; à la cour 
même il dira ce qu'il pense. Il le jurait encore . 
hier : copnment se fait-il donc qu'aujourd'hui Jl 
ait déjà trahi son serment et la vérité , qu'il ait 
menti k sa conscience et au prince qui l'inter- 
rogeait? Mon Dieu! c'est, par malheur, une dis* 
traction. Comment ? Sans doute , il avait la vo- 
lonté de demeurer honnête ; il le serait encore 
$'il y avait pensé ; mais dans ce i](ialheureux mo- 
ment, il pensait à autre chose , il pensait à ne 
pas se compi*omettre* 

Ne 5auraitH>n penser à deux choses à la fois ? 
Ah ! c'est là le difficile ; car il ne suffit pas de 
penser en même temps à deux choses aussi diffé- 
rwtea que l'intérêt et l'honneur, la passion et 
le devoir ; il faut y penser également, s'en occuper 
avec une égale attention. Que faire? le danger de 
dire la vérité est présent : il vous frappe , il vous 
presse ; la honte de mentir se laisse bien aussi en- 
trevoir, mais dans l'éloignement : vous choisissez 
le mensonge, parce que, dans le moment actuel, 
il vous fait moins de peur que la vérité , parce 
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que les raisons qui vous le font paraître néoes* 
saire vous préoccupent tellement que vous oublies 
les raisons de dire la vérité. Vous vous les rappel* 
lerez demain ; mais vous ne savez pas plus dans 
le moment actuel ce que vous penserez demain 
que vous ne saviez hier, à pareille heure ^ ce que 
vous penseriez aujourd'hui. 

Si cette femme, qui se réjouit de l'espoir de 
rencontrer l'homme qui lui plaît, savait que , dans 
cette rencontre , un moment de Ëiiblesse va hii 
coûter le bonheur, le repos de sa vie, sans doute 
elle s'empresserait de l'éviter ; et si, dans le mo- 
ment où sa faiblesse l'entraîne, elle pouvait se 
représenter la honte , les remords que lui cau- 
sera le souvenir de son égarement, le danger 
cesserait pour elle , car elle serait moins frappée 
de la peine de résister que du malheur de céder. 
Mais hier, sûre de ses principes, préoccupée de 
sa vertu , elle oubliait de calculer le pouvoir de 
l'amour; aujourd'hui, absorbée par les impres- 
sions de l'amour, elle n'entend plus la voix de la 
vertu, elle perd de vue le mal que font les remords. 

Il y a certains mômens où le présent est tout ; 
non qu'il soit préférable à tout, mais parce qu'il 
empêche de penser à autre chose. C'est pour ces 
momens-là qu'il faut penser d'avance, avoir 
ses calculs tout faits, ses connaissances si bien 
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arrêtées, ses préférences si bien déterminées, 
qu'on puisse, même en présence de ce qui séduit, 
9ê dire : « ce n'est pas là ce que j'aime ; » qu'on 
puisse dire à l'illusion : a vous n'êtes qu'iuie illu^ 
» sion , » comme on dit à l'arc-en-ciel : <c vous 
» n'êtes qu'un nuage; » qu'on puisse dire au plai* 
sir : a tu nuiras à mon bonheur. » 

Eh quoi ! dit l'amant passionné , ai-je besoin 
de calculs pour demeurer fidèle à ma maîtresse ? 
Pour la préférer à tout , il suffit de me rappeler 
son image. Mais qui vous soutiendra, jeune 
homme, si vous l'oubliez? Ai-je besoin, dit un 
autre, de me faire des principes pour me con- 
duire noblement ? Les actions nobles ne m'ont 
jamais rien coûté. Comment saves-vous donc si 
vous les pourrez faire quand elles vous coûteront 
quelque chose ? 

Vous êtes bonne, Alix; vous l'êtes habituelle- 
ment, parce que votre âme paisible, votre situa- 
tion heureuse vous permettent de ressentir les 
chagrins et les plaisirs des autres. Mais si quel- 
qu'un vous offense , occupée de votre colère , vous 
oubliez la pitié ; comme vous ne sentez pas le 
mal que vous faites , vous ne songez seulement 
pas que vous en faites. Si vous y aviez pensé, 
Alix , vous sauriez qu'une mouche souffre quoi- 
que vous ne l'entendiez pas crier, et que le mal 
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de votre ennemi n'en existe pas moins, quoi* 
qu'il n'afFecte pas votre âme; alors vous éviteriez 
toujours de faire dû oial , car vous sauriez qu'041 
en peut souffrir» même quand vous ne le sentez 
pas ; et alors seulement vous seriez vraunent 
bonne , car vous le seriez même dans les î^stanif 
où vous cesseriez d'être sensible. 

Mais seriez-vous, Alix, une de ces personnes 
qui ne savent que sentir, en qui chaque objet 
fait naître un sentiment, et chaque sentiment 
détermine une action ? Si vous sentez toujours , 
Alix , quand donc pourrçz-vous réfléchir ? £t s| 
vous ne réfléchissez pas , comment ferez -vous 
pour connaître vos sentimens, pour a^sigQCir 
à chacun le rang, l'importance qui lui est due? 
Comment saurez*vouâ bien positivement ce que 
vous aimez le mieux, si vous aimez chaque chose 
à son tour? Comment saurez-vous même si vous 
aimez quelque chose ? Si tous ne r^échisse^L 
pas, Alix, vous n'êtes pas capable d'amitié ; car» 
sans la réflexion qui rappelle le passé , le senti- 
ment qu'on éprouve est toujours plus fort que 
celui qu'on a éprouvé , et vous serez capable de 
donner la préférence à votre ami présent sur 
votre ami absent. Si vous ne réfléchissez pas^ 
l'infortune ne vous causera que du dégoût ; car 
vous ne connaîtrez que les dehors de l'infortune. 
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Si VOUS ne réfléchissez pas, le devoir n'aura pour 
vous que des sacrifices ; car les sacrifices du de«> 
voir sont sensibles à l'œil , et sa nécessité ou ses 
récompenses ne sont visibles qu'à la réflexion. 
L'honneur est le fruit de la réflexion ; car, sans 
la réfleiâon, qui ne reculerait devant une épée 
nue ? Dans les sentimens religieux, la réflexion a 
sa grande part ; car, sans des réflexions habituel- 
les sur les craintes et les espérances de l'autre 
vie, qui sacrifierait au ciel ce dont il peut jouir 
surkterre? • 

Mais la réflexion demande du calme, et le mo- 
ment où l'homme en aurait le plus grand besoin 
sera certainement celui où il en sera le moins est- 
pable. Il est donc essentiel de £sdre sa provision 
d'avance, de savoir positivement à quoi s'en tenir 
sur ce qu'il faudra penser dans l'occasion , afin de 
n'avoir pas à choisir dans le moment où l'on choi- 
sirait mal. Mais qui peut prévoir toutes les situa- 
tions où il se trouvera, toutes les séductions qui 
pourront se rencontrer sur son chemin ? Qui dira 
le quand , le comment , le pourquoi ? Qui saura 
déterminer au juste quel effet pourront produire 
sur lui des yeux bleus en telle occasion, des yeux 
noirs dans une autre, ou l'aspect d'une batterie de 
canon, ou la tentation d'une grande fortune, etc. ? 
J'aimerais autant , ayant à faire deux lieues , cal- 
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culer d'avance et prévoir la forme et le nombre 
des cailloux qui pourraient me blesser sur la 
route. Ne pourriez-vous , au lieu de cela , exa- 
miner la chaussure dont vous allez vous servir, 
en connaître le côté faible, le côté fort, et vous 
étudier à poser le pied de manière à ce qu'aucun 
caillou ne vous blesse ? 

XXI. 

Des choses qu'il faut savoir d'avance. 

a Argyre tire son gant pour montrer une belle 
» main, et elle ne néglige pas de découvrir un 
» petit soulier qui suppose qu'elle a le pied petit. 
3> Elle rit des choses plaisantes ou sérieuses pour 
» foire voir de belles dents : et si elle montre une 
» oreille , c'est qu'elle l'a bien faite ; et si elle ne 
» danse jamais , c'est qu'elle est peu contente de 
» sa taille qu'elle a épaisse. Elle entend tous ses 
» intérêts , à l'exception d'un seul : elle parle 
» toujours et n'a point d'esprit. » 

( La Bruyère. ) 

Argyre ne peut se donner de l'esprit , cela est 
impossible ; aussi , n'est - ce pas là ce qu'on lui 
demande , mais seulement de savoir qu'elle n'a 
pas d'esprit. Si Argyre savait cela, seulement cela, 
elle aurait tout ce qu'il lui faut d'e^sprit , car elle 
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aurait l'esprit de son état. Si Thémire, qui est aigre 
et toujours prête à contredire , savait assez qu'elle 
est aigre pour se taire quand elle a de l'humeur, 
Thémire aurait la vertu de son caractère , et que 
peut-on exiger de plus ? 

Cet honune est colère , et vous lui conseillez 
d'être doux; êtes-vou's raisonnable ? Vous lui dé- 
montrez les avantages de la douceur ; pensez- 
vous qu'ils aient besoin de démonstration ? Au 
lieu de cela , rendez-lui un vrai service , dites-lui 
qu'il est colère. Il le sait bien apparemment, me 
direz-vous. Non , en vérité. Demandez-lui pour- 
quoi il s'est mis hier en colère contre son do- 
mestique ; il vous répondra que c'est parce que 
son domestique est imbécile. 

Il semble toujours que ce soient les autres qui 
fassent les frais de nos sottises : on dirait que le 
devoir de tout ce qui nous environne est de nous 
éviter tout ce qui pourrait nous rendre nos de- 
voirs difficiles : 

On a toujours raison , le destin toujours tort. 

Vous avez manqué de respect à votre supérieur. 
—Pourquoi m'a-t-il provoqué ?-^Vous vous êtes 
oublié à la promenade. — IT faisait si beau ! — 
Par quel hasard avez-vous quitté votre poste le 
jour de la bataille P—^ Parce que le danger était 
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grand, dites-vous. Point du tout, ce n'est pss là 
la raison de votre fuite , car le danger était aussi 
grand pour votre camarade , et il est resté. La 
ndson , c'est que vous avez eu peur : voilà votre 
raison , celle qui vous est propre ; le danger n'est 
que la raison générale, la chance commune à 
tout le monde , et qui n'agif sur vous que d'après 
votre disposition particulière. L'occasion n'est pas 
ce qui nous entrsdne , ce sont les dispositions que 
nous apportons à sa rencontre. En nous réside 
ce qui fait sa force, en nous est le secret de ses 
séductions , la réalité de son existence ; pour la 
connaître , il &ut nous connaître nous-mêmes. 

Un ami vient vous avertir : — » Défiez-vous de 
cet homme avec qui vous devez traiter ; il est 
adroit, insinuant, habile à profiter des faiblesses 
de la vanité. — Grand merci de l'avis, dites-vous, 
je n'ai pas de vanité. — Vous voilà bien avancé : 
on vous a averti du piège , on vous Ta indiqué ; 
eh bien ! vous ne le connaissez pas davantage, 
car vous ne connaissez pas l'endroit par où il 
doit vous saisir. 

Gerson, votre ami, votre camarade de coHége, 
a fait sa réputation dans un emploi délicat; il le 
quitte, vous le demandez : mais Gerson était 
ferme, et vous êtes faible ; il était inaccessible à 
l'intérêt, et vous ne l'êtes pas. Les fonctions qui 
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avaient honoré Gerson vous déshonorent. Ger* 
son devait vous avertir du danger : mais il l'igno- 
rait; le danger n'existe que pour vou^, vous 
seul pouviez le connaître. Mais vous connaissez^ 
vous bien vous-même? J'en doute, car si vous 
vous fussiez connu £aible , vous n'auriez pas 
cherché le iardeau sous lequel vous deviez suc- 
combcir ; si vous vous fussiez senti malade , vous 
auriez évité le climat qui devait vous tuer. 

Je connais bien , dit Yerseuil , mon caractère 
irascible; mais pour cela dois-je m'interdire 
toute discussion dans la société ? de peur de 
m'échauffer trop, demeurer éternellement froid ? 
me priver de mouvement parce' que je suis fa- 
cile à émouvoir? et parce que je suis passionné, 
me réduire à l'impassibilité? A quoi bon appren- 
dre à se vaincre, si l'on n'a jamais à combattre? 
Laissez-moi me livrer à ma vivacité tant qu'elle 
n'a rien de condamnable. Il sera temps, quand 
elle m'entraînera, de me retenir; quand je sen- 
tirai qu'elle me maîtrise trop , de reprendre l'em- 
pire sur moi-même. 

Je ne nie pas, dit Julie; que l'amant que j'é- 
xxmie avec complaisance n'ait bien ce qu'il.faut 
pour me tourner la tête : Tardeur de ses soins, 
la publicité de ses hommages , l'éclat de ses bon- 
nes fortimé^ flattent mon amours-propre, sédui- 
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sent ma vanité ; il m'attaque par mon £aible, mais 
je résisterai. Que serait-ce donc que la vertu ?. 

La vertu, Julie, c'est ce qui vous gouverne 
tant que vous savez trouver du bonheur à vous 
laisser conduire par elle ; c'est ce qui vous donne 
du bonheur tant que vous l'aimez ; c'est ce que 
vous aimez tant que vous n'aimez pas trop autre 
chose. Mais pour aimer la vertu, il faut la pré'^ 
férer : si d'autres choses commencent à vou$ 
plaire , vous l'aimez encore , mais vous la préfé- 
rez moins ; demain , vous ne l'aimerez pas davaB-^ 
tage , et vous aurez quelque chose de plus à lui 
sac^rifier ; après demain , peut-être , ce qu'il fen- 
dra lui sacrifier vous plaira autant qu'elle ; enfin 
arrivera le moment où vous aurez plus que ja* 
mais besoin de l'aimer pour lui rester fidèle , et 
c'est le moment où vous ne l'aimerez plus ; car 
elle vous ordonnera de lui sacrifier ce que vous 
aimerez mieux qu'elle. N'est-il pas singulier que 
les hommes n'appellent jamais la vertu à leur se^ 
cours que lorsqu'ils l'ont dépouillée d'une partie 
de son empire ? que ce soit pour le moment ou 
ils commencent à sentir leur faiblesse qu'ils ré- 
servent l'emploi de leur force? qu'ils ne son- 
gent enfin à se défendre que lorsqu'ils ont la plus 
grande envie de céder ? On cède, et l'on se dit en- 
suite qu'on a manqué de courage. Du courage 1 
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c'est bien de cela qu'il çst question quand l'en- 
nemi est maître de la place! il était si aisé de 
fermer la porte pour l'empêcher d'entrer! 

XXI L 

Deâ bonnes qualités qui font faira le plus de sottises* 

On s'étonne toujours que les gens d'esprit fas- 
sent des sottises comme les autres hommes ; je 
serais plutôt tentée de m'étonner de ce qu'ils 
n'en font pas davantage. Les gens d'esprit doi- 
vent faire de tout un peu plus que les autres. Les 
heures ont pour eux plus de minutes ; usant plus 
fréquemment de leurs facultés , ils sont plus ex- 
posés à Bn user mal ; ils tombent parce qu'ils 
marchent; ils se trompent parce qu'ils jugent: 
le sot se trompe parce qu'il ne juge pas. Où 
l'homme d'esprit court risque d'avoir des idées 
fausses , le sot n'en a point ; au-delà d'une cer- 
taine portée , tout est nul pour l'un ; le monde 
où s'égarent les gens d'esprit est pour lui un 
monde sans existence. Ce n'est pas lui qui se 
laisse entraîner par une erreur de système , car 
il ne fait point de systèmes ; ce n'est pas lui qui 
se donnera des ridicules par une mauvaise comé- 
die , car encore faudrait-il savoir faire une co- 
médie. Les évènemens peuvent le tromper , mais 

L 6 
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du moins il ne les cherche pas. Borné à la car- 
rière que lui ont tracée les circonstances , il ne 
fait de sottises que celles qui se trouvent sur le 
chemin de sa maison. L'homme d'esprit fait route 
de tous les côtés; que de pays il a besoin de con- 
naître pour ne pas s'égarer! , 

(c Plus on a d'esprit et d'imagination , a dit 
ime femme d'esprit * , plus il est utile d'avoir 
» de l'instruction et de la mémoire. » Elle au- 
rait pu dire nécessaire. Le malheur 4^ beau- 
coup de gens d'esprit est d'avoir beaucoup 
d'idées et peu de connaissances , ce qui les con- 
duit sans cesse à juger de ce qu'as ne con- 
naissent pas : un esprit plus borné leuk* serait , 
en certains cas, d'un grand avantage. Pour sa- 
voir assez , il leur suffirait de penser moins. Gâ» 
gens d'esprit sont comme certains bavards à qni 
on demanderait, non pas plus de choses, mais 
moins de mots. Tel passerait pour un honime ai- 
mable s'il savait mesurer ses discours sur la 
quantité de choses intéressantes qu'il peut avoir 
à dire ; tel autre serait un modèle de raison et de 
conduite s'il savait réduire son esprit à la me- 
sure de son expérience. 

Votre fils commence à grandir; on Itd troim 
de l'esprit : prenez-y garde; je crois, en vérité, 

'*' Madame de Genlîs. 
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qu'il commeiice à raisonner. — £t sur quoi?— ^ 
Mais sur les choses qu'il connaît sans doute. — - 
La liste en serait courte ^ et mon fils a trop d'es- 
prit pour se resserrer dans les simples connais- 
sances de son âge. — « C'est donc sur les chîoses 
qu'il ne connaît pas ? — - Mais mon fils a pour 
guide mes lumières. — - Et vos lumières sont-elles 
les siennes ? Votre jugement prend-il là place du 
sien? Si son jugement ne peut être droit, ses 
idées seront nécessairement fausses i comment 
voulez-vous donc qu'elles soient justes si elles 
lui appartiennent? 

Youlez-vous qu'à seize ans votre fils n'ait que des 
idées justes? acçoutumez-Ie à n'arrêter son opinion 
sur rien de ce qui passe les habitudes communes 
de la vie. A seize ans , il pourra très bien juger , 
et par lui-même , d'un coup de billard , de la 
beauté d'un cheval , du chaud , du froid , de la 
figure d'une femme; qui empêchera que, sur 
toutes ces choses-là , il ne parle à seize ans tout 
aussi bien qu'à vingt-cinq ? Quant au reste, vous 
pouvez loi dire ce qu'il vous plaira , car il n'y 
aura jamais pensé; ses opinions seront toutes 
niûries et fondées sur l'expérience, car vous les 
aurez méditées pour lui. Il déclarera que l'état 
monarchique est le &èu\ qui convienne à un grand 
empire comme la France ; il pourra même le sou- 

6.. 
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tenir par quelques raisonnemetis , et on le trou- 
vera très avancé pour son âge.. Il assurera que 
notre littérature se perd , que le mauvais goût est, 
au comble; il se récriera sur Findécence de la 
. toilette de madame une telle , et charmera le» 
grands parens en déclamant contre le mauvais 
ton et les manières des jeunes gens de la meil- 
leure compagnie. Voilà comme il sera à seize ans, 
comme il sera à. vingt et à trente ; et à cinquante 
on aura le plaisir de le retrouver précisément 
aussi sage qu'il était à seize. 

Celui dont les possessions $ont bornées en a 
plus tôt mis ordre à ses affaires ; il ne faut pas 
beaucoup de temps à l'homme médiocre poui* 
classer le petit nombre d'idées qui lui sont échues 
en partage. Le mobilier de l'homme d'esprit est 
plus long à ranger ; ses idées , qui se sont portées 
sur tm plus {grand nombre d'objets , sont plus su- 
jettes à être dérangées par les évènemens ; il a 
plus souvent à compter avec l'expérience , et elle 
lui fait payer cher ses leçons. 

Mais tanxt de gens en ont Hait les frais avant lui, 
qui ne demanderaient pas mieux que de les lui 
épargner !. Ne pourrait-il pas apprendre d'eux les 
secrets de l'expérience ? — Oui , quand elle l'aura 
mis en état de les comprendre ; quand une sottisie 
aura éclairci ses idées , et lui aura fourni Fappli- 
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cation des préceptes qu'on donne aux jeunes gens 
pour leur épargner des sottises. Auparavant , que 
voulez-vous qu'il en fasse ? Vous lui dites d'éviter 
' les passions; vous pouvez le lui dire en français, 
en latin, en grec, en hébreu, comme il vous 
plaira; cela sera tout aussi clair pour lui dans une 
langue que dans l'autre ; car , avant d'avoir éprouvé 
des passions, je défie qu'il sache ce que c'est. 

Eh bien! dites- vous, il ne saura pas; il se sou- 
mettra , incapable de comprendre ce qui est hors 
de sa portée, ce dont la connaissance ne peut 
être que le fruit d'une longue réflexion. C'est-à- 
dire que , pour suppléer aux leçons de l'expé- 
rience, vous prétendez qu'il se serve de la der- 
nière des vérités qu'elle enseigne ; vous espérez 
qu'avant d'avoir été convaincu d'aucune erreur , 
il saura qu'on peut se tromper, et qu'avant de 
rien connaître, il aura appris à douter. Si vous 
voulez qu'il sache un jour douter de beaucoup 
de choses , il faut qu'il ait commencé par ne dou- 
ter- de rien : pour en venir à 3e méfier de ses 
forces , il faut qu'il s'y soit livré avec confiance ; 
il faut que , trompé par les raisonnemens qui lui 
auront paru les plus certains , trahi par les réso- 
lutipns qu'il aura crues les plus fermes , il com- 
prenne qu'il n'y a point de raisonnement assez 
certain , point de résolution assez ferme , pour 
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qu'on puisse se croire en droit d'y compter en- 
tièrement. 

En attendant , laissez-le vanter l'indépendance 
de ses idées , l'éner^e de son caractère ; laissez- 
le dédaigner les idées qui lui viennent des autres^ 
et rejeter les conseils contraires à ses idées; lais- 
sez-le juger de tout par lui-même, et se conduire 
en tout par son propre jugement Laissez-lé 
croire que ce qu'il a pensé n'a jamais été pensé, 
que ce qu'il a imaginé l'attendait pour être . dé- 
tîouvert. A force de découvertes, il parvientdra 
peut-être à découvrir ce que tout le monde sait, 
et à force d'originalité , à se conduire conmie le 
fût tout le monde. £h bien , c'est là que le con- 
duisaient vos conseils s'il les eût suivis. A la vé- 
rité, il les eût suivis sans les comprendre ^ et &Ute 
de les comprendre, il aurait bien pu un jour ces- 
ser de les suivre. La sagesse eût été pour lui 
d'emprunt : il en a fait sa propriété. Elle est bien 
à lui , car il l'a payée de ses*f olies ; il ne doit 
plus craindre qu'elle lui échappe. Il peut, sans 
inconvénient , avoir actuellement de l'esprit et 
du caractère. Ge sont des auxiliaire^ puissants, et 
dangereux s'ils ne sont pas utiles ; dirigés par la 
raison , ce sont les qualités dont elle tire le plus 
d'usage ; alliés à l'inexpérience ou à la folie , il n'y 
en a pas qui fassent faire plus de sottises. 
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XXIIL 

De rinutilité des bonnes raisons. 

• 

II y a quelque chose dans le monde qui ne 
persuade presque jamais personne , ce sont les 
bonnes raisons ; la cause en est simple ; on ne 
vous donne jamais de bonnes raisons que lors- 
^'on voit que vous ne seriez plus disposé à 
en écouter de mauvaises. Les bonnes . raisons 
sont comme le bon grain , qui ne profite que 
dans un terrain préparé pour le recevoir et dont 
on a arraché les mauvaises herbes. Pour se prê- 
ter à de bonnes raisons qu'on n'a pas trouvées 
soi-même , il faut n'avoir pas autre chose à faire ; 
et l'homme à qui on les allègue a presque tou- 
jours une chose qui l'occupe beaucoup, c'est le 
déSiir de faire ce dont on cherche à le dissuader 
par de bonnes raisons. Que ne le preniez-vous 
dans un autre moment? £t aurait été pleinement 
de votre avis : quant à présent, c'est impossible ; 
vous parlez d'une chose, et lui d'une autre. Vous 
voulez l'empêcher d'épouser sa nçiaîtresse parce 
qu'elle est méchante ; mais il l'aime parce qu'elle 
est jolie. Vos raisons portent sur le caractère, lès 
siennes sur la figure. Vous lui parlez du soin de 
son bonheur à venir ; il vous répondra par la né- 
cessité de son bonheur présent. 
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Ou bien vous avez peut-être à convertir un 
homme qui retient le dépôt que lui a confié son 
vdisin. Vous voulez qu'il le rende parce que 
cela est honnête ; il veut le garder parce que cela 
est utile. Vous lui parlez d'honneur , et ce n'est 
pas cela ; de probité j encore moins. Ce n'est pas 
là-dessus que vous avez à le convaincre; vous 
n'attaquez pas la véritable raison. Le fait , c'est 
qu'il a envie d'acquérir avec cet argent une mai- 
son qui est à sa convenance , ou une rente qiui 
répandrait l'aisance sur sa vie. Prouvez-hii donc 
que cette maison ne lui plaît pas , que cette rente 
ne lui est ppint utile , qu'il aura plus de plaisir à 
rendre ce dépôt qu'à le garder; en un mot, chan- 
gez sa disposition , faites-en un autre homme : 
c'est là le propre de l'éloquence; mais on sait que 
l'éloquence n'est pas la science des bonnes rai- 
sons. L'avocat le plus éloquent n'ajoutera pas 
ime seule preuve aux preuves d'un procès, pas 
un seul mot aux pièces qu*il doit produire. Mais 
s'il ne peut faire d'autres raisons que celles 
que lui fournit sa cause , il fera d'autres hommes 
pour les écouter; il ne rendra pas les choses phis 
touchantes qu'elles ne sont , mais il rendra ses 
auditeurs plus sensibles afin qu'ils soient plus 
touchés. 

Quand Cicéron plaida devant César en faveui: 
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jde Ligarius, César, bien déterminé à ne rien 
accorder, disait : <c Écoutons Cicéron , il n'en sera 
» ni plus ni moins. » Cicéron plaida. Exposa-t-il de 
nouveaux faits ? César les connaissait tous. Don* 
ua-t-il de meilleures raisons ? Les amis de Liga-» 
rius les avaient toutes fait valoir. Que fit-il donc 
pour l'emporter ? Il ne changea point ra£(aire , 
mais il changea César. César avait l'esprit Gxé 
SUT la nécessité de la punition , Cicéron le tourna 
sur le plaisir de la clémence. Il ne discuta point, 
avec César. les moti& de son ressentiment; il lei 
fit penser à autre chose. 

Ce n'c^t guère qu'en détournant notre atten« 
tion qu'on peut se flatter de changer nos volon-^ 
tés. Tout homme animé par un sentiment quel-^ 
conque se trouve doué d'une certaine constance 
qui ne tient pas à la force de son caractère , mais 
à la faiblesse de son esprit. L'idée sur laquelle 
s'est fixée son imagination l'absorbe tout entier, 
et tant qu'elle dure, n'en admet pas une autre. 
Le motif de sa colère , soit qu'elle porte sur une 
jambe rompue ou une assiette cassée, lui paraît 
le plus important du monde ; l'objet de son dé-i 
sir, le plus intéressant qu'on puisse obtenir ; celui 
de sa crainte, le plus terrible qu'il soit possible 
d'imaginer. N'essayez pas de vaincre ses senti-, 
mens, c'çst la chose impossible ; mais les lui &ire 
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oublier, rien n'est plus aisé. La plus violente oo^ 
1ère, celle qui a résisté aux meilleures raisons,, 
cède à une réponse plaisante, à la gaieté qu'excite 
une rencontre bizarre ou inattendue. Cet anvonr 
si violent , auquel vous alliez sacrifier votre for- 
tune, est effacé par la passion du jeu qui n'a 
d'autrebut que de gagner de l'argent; cette femme, 
qui se trouvait mal à la lueur d'ime amorce , suit 
son amant à la chasse : elle ne pense pas diffé- 
remment sur le danger des armes à feu , mais tout 
simplement elle pense à autre chose. 

Comment croyez-vous qu'on rende les hommes 
braves ? Est-ce en leur faisant lire Sénèque, 
onrimmortaUtéde l'âme ^ ou en leur chantant 
que: 

Mourir n'est rien , c'est notre dernière heure l 

* m 

Au lieu de cela, on parle tant de l'honneur au 
soldat qu'on l'empêche de penser au danger. Son 
esprit, occupé d'une idée, donne moins d'atten-^ 
tion aux autres ; et l'on peut répondre qu'il n'y 
a pas un brave homme qui ait jamais appliqué 
son imagination à se représenter l'horreur de la 
mort et toute la grandeur du danger qu'on court 
en face d'une batterie de canon. Uhe honnête 
femme ne se permet pas non plus d'arrêter son 
imagination sur la pensée des douceurs que pour^ 
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rsdt lui Caire goûter un amour illégitime, ni un 
homme de bien de calculer les avantages qu'il 
pourrait trouver à détourner l'argent de la caisse 
qui lui est confiée. Manque-t-on de cette pudeur 
d'imagination qui fiût les honnêtes femmes et les 
hommes de bien ? Une idée séduisante, assez sou- 
vent représentée pour cju'elle soit toujours là pre- 
mière que nou5$ rappelle notre mémoire, de- 
vient l'idée dominante, unique, qui chasse tou- 
tes les autres , et ferme la porte à la i'aison et à la 
vertu. 

Une idée devient dominante beaucoup moins 
par sa propre importance que par l'attention que 
nous lui prétons. Pourquoi cette femme que nous 
voyons supporter la maladie avec tant de, cou- 
rage n'étaitrelle, dans le temps de sa bonne santé , 
occupée que de la crainte de devenir malade ? La 
maladie était-elle donc pour elle un malheur plus 
grand que pour un autre ? Non , puisqu'elle a 
trouvé plus de force que personne ; mais elle y 
pensait davantage. Le courage dans la mauvaise 
fortune n'est peut-être ,pas si rare que la tran- 
quillité dans la bonne. Tout le monde craint à 
peu près également le malheur ; mais tout le 
monde ne l'a pas également présent. On le craint 
autant, mais on y croit moins. La crainte sur la- 
auelle on fixe son imagination acquiert l'autorité 
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d'une certitude, comme le désir auquel on ap- 
plique son attention prend l'empire d'une néces- 
sité. Tout y sert, et rien ne la détruit. La personne 
qui s'est exalté la tête sur le danger du fèu, 
prendra le clair de lune pour la réverbération 
d^un incendie. Essayez de lui prouver que la lu- 
mière blanche de la lune ne ressemble pas à celle 
des flammes qui est rouge, et vous verre:^ comme 
vous serez reçu. 

Mais la raison ne nous sert-elle donc- jamais à 
rien ? Beaucoup en nous , fort peu dans les au- 
tres; beaucoup pour empêcher le mouvement, 
très peu pour le retenir. Comme ces vieilles gou- 
vernantes , dont la voix cassée ne peut faire taire 
les enfans que quand ils ne font pas beaucoup 
de bruit, elle n'a guère d'autre ressource pour en 
venir à bout que de les accoutumer à ne pas. 
crier trop fort. 

Quela raison arrête l'imagination dès le premier 
pa», car ceux qui suivent sont des pas de géant. 
L'homme qui veut maîtriser les autres doit savoir 
exciter leur imagination ; il n'y a point alors de 
sottises qu'il ne puisse leur faire faire : celui qui 
veut se maîtriser lui-même doit contenir la sienne. 
On n'a d'empire sur lui que par la raison , sur 
les autres que par leur folie. Voilà pourquoi les 
bonnes raisons sont presque toujours inutile^. 
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XXIV. 

De la Raison des autres. 

<K Si j'étais à votre place, me dit-on, j'agirais 
» ainsi ; » et vous feriez bien : mais c'est moi qui 
suis à ma place , et voilà pourquoi j'agis autre- 
ment. Votre conseil serait bon pour vous , il ne 
vaut rien pour moi. Vous me conseillez d'après 
votre caractère , et il faut que j'agisse d'après le 
mien ; car c'est à moi que j'ai à faire et non pas 
à vous; ce sont mes passions qu'il faut soumettre, 
mes moyens qu'il faut employer ; c'est de ma rai- 
son qu'il faut que je me serve , et ma raison ne 
ressemble pas à la vôtre , pas plus que ma figure 
à votre figure, ou ma taille à votre taille. Vous 
refusez cet habit parce qu'il est trop long pour 
vous; je le refuse parce qu'il est trop court pour 
moi. Nous avons raison tous deux ; car l'habit ne 
nous va ni à l'un ni à l'autre ; nous agissons ce- 
pendant d'après des considérations entièrement 
opposées ; et celui de nous qui voudrait dissua- 
der l'autre de prendre l'habit par les mêmes rai- 
sons qui l'ont déterminé , lui dirait certainement 
des absurdités. 

Je veux me marier; un de mes amis, qui est 
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avare et n'est pas amoureux ,. vient me conseiller 
de ne pas épouser ma maîtresse, parce qu'elle 
n'est pas riche : mais je suis amoureux et je 
n'aime pas l'argent; sa raison n'est done pas 
bonne pour moi. Il y en a une autre pour laquelle 
je n'épouserai peut-être pas ma maîtresse , c'est 
que je suis jaloux et qu'elle est coquette. Là-des« 
sus un de mes camarades de collège, à qui je 
conte mes incertitudes, se moque de moi, et me 
dit que je serais bien fou de sacrifier mon bon- 
heur à de vaines craintes. Il aurait raison à ma 
place, lui qui ne croit que ce qu'il voit, et en- 
core tout au plus; il y serait heureux ; mais quand 
il me parle de mon bonheur , il ne sait ce qu'il 
dit. Une femme de mes parentes, témoin quel- 
quefois de mes inquiétudes, me dit, pour me 
rassurer, que, ma maîtresse n'étant pas très jo- 
lie , je dois moins craindre qu'on cherche à me 
l'enlever: belle raison à me dire, à moi qui la 
trouve charmante! Enfin, si je me tranquillise 
près d'elle, si je me trouve quelquefois assez 
heureux, malgré mes craintes, pour finir par 
penser qu'il vaut mieux être tourmenté en l'é- 
pousant que d'éviter cestourmens-là en ne l'épou* 
sânt pas , ce sera parce que je l'aime. Je vous de- 
mande quel autre que moi peut me £Bdre sentir 
la force de cette ràison-là ? c^est pourtant la seule 
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qui puisse me déterminer. A quoi me sert donc 
la raison des autres ? 

Ce n'est point au conseil des autres que la rai» 
son qui doit finir par vous déterminer devra sa 
force et son importance , car elle sera nécessaire* 
inent prise dans votre caractère ou vos penchans^ 
bien plus puissans sur vous que tous les conseils 
du monde : ce n'est point dans les consolations 
des autres que vous trouverez de quoi vous con- 
soler , ce sera dans vos habitudes et la tournure 
de votre esprit. Oi^ n'a jamais imaginé qu'on dût 
s'amuser d'après l'opinion des autres, et que tous 
les motifs qu'ils développeront pour vous faire 
trouver une chose amusante puissent faire qu'elle 
vous divertisse: comment donc suppose- 1 -on 
çpj^ii force de nous répéter qu'une chose est con- 
solante , elle finira par nous consoler ? 

« Quand Cicéron , dit Tristram Shandy, perdit 
3» sa chère fille Tullie, il n'écouta d'abord que 
9 son cœur , et modula sa voix sur la voix de la 
30 nature : ô ma Tullie ! s'écriait-il , ô ma fille ! 
9 ô inon en£mt! 6 dieux! etc. ; mais dès qu'il eut 
» ouvert les trésors de la philosophie , dès qu'elle 
» lui eut appris la quantité de choses excellen- 
» tes qu'il y avait à dire sur ce sujet, on ne sau- 
» rait croire, dit ce grand orateur, combien en 
instant je me trouvai heureux et consolé. » 
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Dites-moi si Gicéron aurait jamais trouvé dans 
les discours des autres les consolations qu'il trou* 
vait dans les siens ? 

On ne voit pourtant que des gens qui con^* 
seillent et qui consolent , tout étonnés que leur 
sentiment ne serve pas de règle à des ^ens qui 
sentent d'une manière absolument différente. 
Comment ce vieux ministre ne se console-t-il pas 
de la perte du pouvoir, dites-vous; après qua- 
rante ans de travail, c'est une si douce chose que 
le repos ! Oui , excepté pour Jui qui aime l'acti- 
vité. Vous ne concevez pas quel plaisir on peut 
trouver dans le travail , parce que vous ne l'ai- 
mez pas ; c'est précisément par la même raison 
qu'il ne peut concevoir de bonheur dans le re- 
pos ; et l'impossibilité où vous êtes de compren- 
dre ses chagrins doit vous expliquer l'impossi- 
bilité où il est de goûter vos consolations^ Je ne 
plains pas cet autre, dites-vous encore : on a 
abattu sa maison pour élargir la rue où elle se 
trouvait ; mais du prix qu'on lui en a donné , il 
peut en rebâtir une plus belle. Oui , mais il était 
accoutumé à celle-là; la manière dont il s'y était 
arrangé lui plaisait , l'habitude donnait pour lui 
à cette maison mille agrémens dont vous ne vous 
doutiez peut-être pas. — Non, car je la trouvais 
souverainement incommode. — Vous êtes donc 
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moins qu'un autre en état de juger des commo-^ 
dites qu'il y regrette. Si j'avais votre fortune, 
dites-vous à un troisième , vos succès , votre exis- 
tence dans le monde^^me garderais* bien de me 
marier. Mais il désire avoir des enfans. Oh ! ré- 
pondez-vous, je n'ai jamais rien compris à cette 
fantaisie d'avoir des enfans. Comment donc vous 
mêlez-vous de conseiller, d'après vos sentimens, 
iin homme qui désire d'en avoir? Vous dites 
que son désir n'est pas raisonnable , et vous le 
prouverez à merveille d'après vos sentimens; 
reste à savoir ce qu'il en pense d'après les siens. 
La raison de chacun , raison de prudence non 
de morale , s'entend, c'est la connaissance qu'il 
peut avoir de ce qui convient à son bonheur. 
S'il agit conséquemment d'après cette connais- 
sance , blâmerez-vous sa conduite parce qu'une 
conduite pareille ne serait pas la vôtre? et p^rce 
que le goût de la guerre vous a porté à vous faire 
soldat, irez-vous trouver mauvais qu'un homme 
qui a le goût de l'étude se soit fait homme de ca* 
binet ? Je ne m'en étonnerais pas. 

Madame de R*** paie les dettes de son fils , et 
pour cela elle s'impose de grands sacrifices ; tous 
ses amis la blâment ; c'est une folie , disent-ils , 
de se sacrifier pour cet étourdi. — Étourdi, soit : 
pour vous , il n'est pas autre chose ; pour elle , 

I. r 
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c'est son fils; elle Taime; la difFérence , c'est que 
vous ne l'aimez pas. A la bonne heure ; vous n'êtes 
pas obligé de l'aimer ; mais qui vous oblige aussi 
d'avoir un sentiment sur une affaire où le senti- 
ment qui a dû décider l'action vous est absolu- 
ment étranger? Vous prétendez juger mieux ^ 
étant sans intérêt. Ah ! c'est précisément là ce 
qui vous manque ; car c'est le désir naturel de 
son cœur que M"" de R*** a écouté dans sa con- 
duite ; et si vous n'avez pas ce désir-là, par quels 
moti& voulez - vous donc la décider ? J'entends ; 
vous croyez savoir ce qui ferait son bonheur, 
quand vous imaginez qu'elle ne le sait pas elle- 
même : sa situation est si difficile qu'elle hésite 
à prendre im parti ; et vous , sans qu'elle le de- 
mande , vous vous placez dans cette même sitOBr 
tion où il lui paraît si difficile de se décider, en 
vous chargeant de décider pour ellCc Je conçois 
bien qu'après avoir pris cette peine , vous trouviez 
mauvais qu'elle ne défère pas davantage à vos 
conseils, d'autant plus qu'elle n'a qu'une raison 
à vous opposer ; elle aime trop son fils pour l'a- 
bandonner, et vous en avez mille, toutes plus 
fortes les unes que les autres, et qui réussiront 
à merveille à lui prouver que la raison des autres 
ne peut guère nous servir plus que leurs habits. 
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XXV. 

Qu'il fkut écouter les gens qui ne savent ce qu^ils 

disent. 

Ne récoutez pas , me dit-on , il ne sait ce qu'il 
dit. C'est précisément pour cela que je veux l'é- 
couter ; ne sachant ce qu'il dit , parlant sans inten- 
tion , il me fera connaître ce qu'il sent. L'enfant 
qui crie ne sait pas ce qu'il exprime et m'apprend 
qu'il souffre ; dans trente ou quarante ans , 
quand il saura ce qu'il dit et ce qu'il fait , il ne 
criera plus, et s'il souffre, je l'ignorerai. L'homme 
en colère ne sait ce qu'il dit , et c'est ainsi qu'il 
m'apprend qu'il est en colère et que je l'ai blessé. 
Dans un moment, plus maître de lui, il va faire at- 
tention au sens de ses paroles, il les modifiera; et 
c'est parce qu'il va savoir ce qu'il dit que je ne 
saurai plus ce qu'il éprouve. In vino veritas^ disent 
les bonnes gens : c'est parce que l'homme ivre ne 
sait ce qu'il dit qu'il dit la vérité ; s'il savait qu'il 
va la dire, son premier soin serait de se taire. 
Pour avoir confiance en leurs oracles, les anciens 
avaient soin de prendre le prêtre au moment où 
il ne savait pas ce qu'il disait : c'était le Dieu qui 
devait dicter les paroles sans que le prêtre eût 
connaissance de ce qu'il allait dire ; tant il est 
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difficile de prendre confiance dans un homme 
qui sait ce qu'il dit. Ainsi n'éçputez pas vos amis 
quand ils seront de sang- froid , quand ils vous 
donneront des conseils auxquels ils croiront ajou- 
ter du poids en vous faisant oj^server qu'ils sont 
désintéressés. Qu'est-ce qu'un conseil désinté- 
ressé ? C'est un conseil sur une chose dont on ne 
se soucie pas , à laquelle on n'attache aucun sen- 
timent personnel, dont par conséquent on ignore 
tout ce qui tient au sentiment qu'elle pourrait 
faire éprouver. Un homme qui sait ce qu'il dit 
sur les affaires des autres est comme un homme 
qui raisonne savamment sur la douleur d'une 
opération qu'on vient de faire en sa présence : 
qu'il reçoive à son tour le coup de bistouri , il 
ne saura plus ce qu'il dit, parce qu'il connaîtra 
trop bien la chose dont il parle. L'homme qui 
vous fait un raisonnement de sang-froid et vous 
donne un conseil désintéressé, vous parle de vos 
affaires ; celui qui se fâche et s'emporte vous parle 
des siennes , car il se trouve personnellement in- 
téressé dans l'objet qui excite sa colère. Aussi, 
pour profiter du commerce des autres, écoutez 
peu leurs conseils, ils viennent de leur raison 
souvent fausse ; mais faites attention à leurs re- 
proches, ils viennent d'un sentiment qui est tou- 
jours vrai. 
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Mais le sentiment qui dicte les reproches est 
souvent l'allumeur. — Sans doute. — Uhumeur 
raisonne souvent faux.— Je ne dis pas le contraire, 
et je ne vous ai pas conseillé devons en rapporter 
aux raisonnemens d'un homme qui a de l'humeur. 
— Ses reproches seront mal fondés. — J'en con- 
viens , mais ils vous apprendront qu'il a de l'hu- 
meur, c'est-A-dire que vous lui avez fait éprouver 
réellement un sentiment qm lui dicte des repro- 
ches faux. Ainsi , quand une femme qui s'iâté- 
téresse à vous, vous voyant attentif à regarder 
une autre femme, vous reprochera avec aigreur 
d'avoir, en passant, faute de regarder à vos pieds, 
sali sa robe que vous n'avez pas touchée , le profit 
que vous tirerez de ce reproche ne sera pas d'ap- 
prendre à regarder à vos pieds de peur de marcher 
sur une robe qui ne traîne pas à terre; ce sera 
d'apprendre à éviter ce qui vous a attiré un re- 
proche que vous ne méritez pas. C'est ainsi qu'il 
faut écouter les gens qui ne savent ce qu'ils disent : 

Take each censure, but reserve thy judgement , 

dit Polonius à son fils dans Hamlet; 

V Écoute l'avis de chacun, mais ne t'en rapporte qu'à ton 

propre jugement. » 

Tout avis est bon à prendre , et le jugement 
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ne sert pas à déterminer si Ton doit ou non 
Técouter , m^is dans quel sens il faut Fentendre. 
Vous avez fait une action bonne de tout point ; 
on la censure : cherchez quelle forme a man- 
qué à sa grâce, quel défaut dans Texécation 
d'une bonne chose a blessé les yeux de vos cen« 
seurs. Votre seul tort est peut-être d'avoir été 
trop loué devant des gens qui n'eussent pas été 
capables d'agir comme vous , et dont l'intérêt, le 
penchant est par conséquent de trouver votre 
action mauvaise ou déraisonnable. Vous avertirez 
vos amis de ne pas parler de vous aux gens à qui 
ce sujet d'entretien ne peut être agréable. Toute 
injustice a une cause ou prochaine ou éloignée, 
et qui toujours pourrait être évitée. Si la pluie 
filtre à travers le plafond de votre appartement 
situé au premier étage, vous ne vous tiendrez pas 
tranquille en disant : « il n'est pas raisonnable ni 
9 concevable qu'il pleuve dans mon appartement 
» surmonté de trois étages ; » mais en remontant 
toujours, vous verrez que la pluie, qui arrive 
chez vous à travers les trois étages, est entrée par 
une ardoise cassée sur le toit qui couvre le qua- 
trième.Si vous avez à vous plaindre d'une injustice 
d'opinion dont vous ne concevez pas la cause, 
remontez toujours, et vous finirez par aperce- 
voir que vous avez cassé quelque vitre. S'il n'y 
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avait dans le monde que des gens qui sussent ce 
qu'ils disent, vous Fauriez^ toujours ignoré, car 
il y a des blessures que la raison et l'amour- 
propre enseignent à dissimuler. L'humeur d'un 
homme qui ne sait ce qu'il dit vous les a révé- 
lées , et en se plaignant du mal qu'on ne lui a pas 
fait , il vou» indique celui qu'il éprouve. Un ou- 
vrage n'a pas rébssi : le public ne sait ce qu'il dit, 
prétend l'auteur; et l'auteur a raison, car les cri- 
tiques qu'on lui fait et les dameurs qui s'élèvent 
de tous cotés sont absurdes; mais elles ne lui 
prouvent, que mieux combien le public est mé* 
content. Si le public eût été juste et modéré, si 
l'on eût fait avec décence des critiques raison- 
nables, l'auteur aurait pu reconnaître la justice 
de ces critiques , mais il n'aurait pas connu le 
mauvais effet qu'a produit ^on ouvrage. Pour 
connaître toute l'étendue de la faute qu'on a 
commise, il est souvent nécessaire de connaître 
la plaie qu'elle a faite. L'homme qui ne se met 
jamais en colère ne corrige jamais entièrement 
ceux à qiu il s'adresse, car il ne faiit pas con- 
naître tout le mal qu'on a pu lui faire et par con- 
^quent tout le mal qu'on a &it; celui qui sait 
toujours ce qu'il dit ne prouve jamais ce qu'il 
avance aussi fortement que celui qui ne sait ce 
qu'il dit prouve 1^ force du mouvement qui l'en- 
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traîne à déraisonner. « La voix du peuple , a-t-«i 
dit, est la voix de Dieu : » la voix des gens qui dé- 
raisonnent est l'instrument direct dont Dieu se 
sert pour vous instruire de leurs sentimens et 
de leurs passions , sans que leur raison ou leur in- 
tention y aient la moindre part, sans que leurs 
paroles aient pour eux le sens qu'ils croient y at^ 
tacher, ni pour vous celui que vous portent les 
sons qui frappent vos oreilles. C'est le bruit du 
tonnerre qui n'a pas de sens, et qui cependant 
vous avertit de l'orage. C'est la voix du vent qui 
ne prononce pas de paroles , et qui cependant 
vous apprend que vous ne devez pas sortir de 
chez vous. 

XXVI. 

Qu'il ne fout pas croire les gCQS qui disent tout ce 

• qu'ils pensent. 

Si vous voulez toujours savoir la vérité, gar*- 
dez-vous des gens qui disent tout ce qu'ils pen- 
sent, car il n'y a pas d'honmie qui n'ait pensé en 
sa vie une foule de sottises , et qui , par consé- 
quent , en vous disant exactement ce qu'il pense, 
ne vous dît cent fois le contraire de ce qui est. 
« C'est mon opinion , » vous dit cet homme : 
point du tout, il se trompe, c'est son sentiment 
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qu'il VOUS exprime. «Cet homme-là, dit-il, mé- 
» rite d'être pendu , » c'est-à-dire , « je voudrais 
» qu'il fut pendu. <c Si vous donnez cette interpré- 
tation à ses paroles , si vous lui représentez qu'il 
se trompe sur ses propres idées , il vous soutien- 
dra qu'il les connaît mieux que vous ; cependant 
donnez-lui cet homme à pendre, vous verrez. Au 
surplus, je ne m'y fierais pas trop; la passion joue 
quelquefois de terribles tours à la conscience- 
C'est en honneur et en conscience que ce mar- 
chand croit et vous assure que le profit qu'il 
veut faire sur l'objet que vous marchandez ne 
pas^ pas les bornes d'un gain légitime. Dit-il 
vrai en disant ce qu'il pense ? Je n'en sais .rien ; 
ce que je sais seulement, c'est qu'il pense préci- 
sément le contraire de ce qu'il penserait s'il était 
acheteur et vous marchand. 

Qui est-ce qui ne surfait pas un peu à sa 
propre conscience, dans les petits intérêts comme 
dans les grands ? A qui la vanité , la crainte ou 
l'humer n'ont-elles pas fait penser cent fois en 
sa vie le contraire de ce qu'il pense habituelle- 
ment, quand des momens plus calmes lui per- 
mettent d'écouter sa raison ou son cœur? Un 
ami vient vous entretenir d'une affaire qui le re- 
garde, d'un service que vous êtes bien aise de lui 
rendre; mais il interrompt une occupation qui 
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VOUS intéresse, sa visite vous paraît déplacée, 
ses raisonnemens trop longs, son assiduité Ëiti- 
gante, ses soins peut-être ridicules; c'est ce que 
vous lui diriez si la politesse ou la bonté ne vous 
retenait. Vous le lui diriez pour aujourd'hui; 
mais il le croirait encore demain ; il supposerait 
que vous le trouvez ennuyeux , tandis que seu- 
lement vous vous êtes trouvé ennuyé, et peut- 
être ne parviendriez-vous jamais à le faire rêve* 
nir de l'erreur où vous l'auriez jeté en lui disant 
ce que vous avez pensé. 

Rien de plus difficile que de savoir l'opinion 
de celui qui dit tout ce qu'il pense ; car l'homme 
qui parle après avoir pensé n'exprime que les 
pensées dont il a fait choix , celles auxquelles il 
s'est arrêté et qu'il doit conserver au moins un 
certain espace de temps ; celui qui pense en par* 
lant, et à mesure qu'il parle, ne sait pas si les 
pensées qu'il exprime lui dureront plus que le 
temps qu'il emploie à les exprimer j et vous ne le 
savez pas plus que lui, car l'opinion qui doitdi- 
riger toute la conduite de sa vie ne vous sera pas 
manifestée d'ime autre manière que cette idée 
qui n'existe peut-être déjà plus. Pourquoi, en 
sortant de la conversation d'un bavard, vou& 
trouvez-vous dans l'impossibilité de rien con- 
clure de ce qu'il vous a dit ? c'est qu'il vous a dit 
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tout ce qu'il pensait; il vous a exprimé toutes ses 
idées comme elles se présentaient à son esprit, 
sans y mettre le choix qu'y apportent ceux qui 
ne parlent que pour être con^pris, et ne disent 
que ce qu'ils veulent qu'on retieiiine; en sorte 
qu'il vous a laissé dans Tincertitude à cet égard , 
et que , pour avoir su tout ce qu'il a pensé pen- 
dant une heure qu'il a causé avec vous ^ vous né 
savez plus ce qu'il pense à présent que vous l'avez 
perdu de vue. Aussi n'est-on jamais si bien 
trompé que par les gens qui disent tout ce qu'ils 
pensent; la pensée qu'ils expriment maintenant 
c^che celle qu ils éprouveront un jour; et comtne 
ils parlent sans projet, on ne peut pressentir dans 
leurs paroles une intention qu'ils n'ont pas en- 
core; et cette intention, quand elle se manifestera, 
sera toute nouvelle pour vous comme pour eux , 
car ils vous ont pté tout moyen de la prévoir. 
Cet honime était hier décidé pour le parti que 
vous lui conseilliez , il vous a prié de compter là- 
dessus, et tout étonné d'apprendre aujourd'hui 
qu'il a agi en sens cont)raire , vous l'accusez de 
vous avoir trompé, et vous avez raison : car, s'il 
avait paru hésiter , vous auriez moins compté sur 
lui; s'il n'avait rien dit, vous seriez resté dans l'in- 
certitude sur sa résolution; vous auriez vu au 
moins qu'il croyait pouvoir changer d'avis , qu'il 
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ne voulait pas s'engager sur la pensée du moment 
sans attendre les pensées à venir : mais il n'a rien 
attendu, il vous a dit ce qu'il pensait, et voilà 
comment il vous a attrapé. 

C'est de bonne foi , Hortense , que votre amant 
jure à vos pieds qu'il vous adorera toute sa vie.; 
vous y fierez- vous ? Sans doute, puisqu'il est de 
bonne foi. Eh bien , c'est donc parce qu'il est de 
bonne foi que vous vous laisserez tromper. Si sa 
tendresse était fointe , son langage faux , ses 
transports affectés, Hortense en apercevrait bien 
quelque chose. L'amour se dit aveugle, mais n'ien 
croyez rien, c'est ime malice ; s'il ne voit pas, c'est 
qu'il ferme les yeux. Il connaît si bien le danger 
qu'il ne le regarde pas , de peur d'être obUgé de 
le foir. Hortehse, à travers les protestations de 
son amant, saura si bien un jour démêler sa froi- 
deur quand il s'agira .de s'en plaindre ! Pensez- 
vous qu'elle l'aperçût moins aujourd'hui qu'il 
s'agirait d'éviter un piège ? Celle qui se laisse 
prendre à de faux sermens ne peut se plaindre 
qu'on l'ait trompée ; elle a voulu se tromper elle- 
même. Mais Hortense ne se trompe pas ; c'est 
bien l'amour qui anime les discours de celui 
qu'elle aime; son langage est si touchant, ses re- 
gards si persuasifs, il est de si bonne, foi qu'il n'est 
pas étonnant qu'Hortense soit prise pour dupe. 
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Mentir est un art, s'abuser soi-même n'est 
qu'une sottise ; aussi y a-t-il bien plus de gens 
en état de tromper les autres en leur disant ce 
qu'ils pensent, qu'il n'y en a qiii sachent les trom- 
per en disant oe qu'ils ne pensent pas. Celui-ci 
essaie bien de mentir, mais il lui échappeun coin 
de vérité qui éclaire le mensonge. Cet autre ne 
se permet pas un mot de vérité , mais il laisse si 
bien apercevoir l'intention de ce qu'il dit , qu'il 
est évident qu'il a une tout autre intention que 
celle de dire la vérité. S'il vous soutient qu'il fait 
sec quand les rues sont remplies de boue , à la 
lùanière dont il le soutient , vous verrez bien qu'il 
a envie que vous sortiez : en prenant un circuit 
pour arriver à son but , il ne le perd pas de vue ; 
toutes ses circonlocutions y arrivent, tous ses dé- 
tours y tendent, et le sentiment qui le fait parler 
perce toujours à travers le sentiment qu'il ex- 
prime. Celui qui veut tromper doit oublier l'in- 
térêt qui le conduit pour ne penser qu'au projet 
qu'il veut ' conduire ; il faut , quand il travaille à 
se venger, qu'il étouffe toute aigreur, dans le mo- 
ment où il veut qu'on croie à sa douceur et à sa 
bienveillance; il faut, lorsque l'inquiétude l'agite 
ou que le désir l'aiguillonne, qu'il laisse de côté 
l'impatience qui le dévore, pour trouver la liberté 
d'esprit qui appartient à l'indifférence. Il faut, 
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en un mot, qu'il ne soit pas lui-même quand il 
travaille pour lui , qu'il surmonte ses sentimens 
pour les satisfaire , et maîtrise d'autant mieux ses 
penchans qu'il aura plus d'envie d'y céder. Voilà 
quelle force on suppose à celui ^'on acctise 
de vous avoir trompé avec intention ; il serait 
plus simple de ne lui supposer que' de la fai- 
blesse : 

Il veut, il ne veut pas, il accorde, il refuse, 

U permet, il défend, il condamne, il excuse; 

Il tourne au moindre vent; il toml>e au moindre choc. 

Aujourd'hui dans un casque, et demain dans un froc; 

et à chaque changement , il a persuadé quel- 
qu'un de la fermeté de sa résolution. Chaque fois 
qu'il a dit ce qu'il pensait, il a fait une dupe, et 
en fera encore , s'il plaît à Dieu. La Rochefou- 
cault a dit : a Les hommes ne vivraient pas long- 
)» temps en société, s'ils n'étaient les dupes les 
» uns dès autres ; » et pour conserver la bonM 
intelligence, le ciel nous a donné les passions qui 
croient tout ce qu'elles veulent, et a£Birment tout 
ce qu^elles croient , afin que les honnêtes gens 
pussent , en tout bien tout honneur, se tromper 
les uns les autres en disant ce qu'ils pensent. 
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XXVII. 

Des Amis dans le malbettr. 

Il y des gens qui prétendent qu'on n'a pas 
d'amis dans le malheur ; moi qui vous parle , 
depuis que je suis malheureux, je m'en trouve une 
foule dont je ne sais que £Edre. C'est ainsi qu'on 
se trouve riche quand on déménage ; on a des 
meubles de trop , ce qui n'empêche pas qu'on ne 
manque de ceux dont on aurait besoin; ceux 
qu'on avait ont été Êiits pour une place , ils ne 
peuvent plus aller à une autre : on est mal meu- 
blé ; il n'en est pas moins vrai qu'on a des meu* 
bles. De m^e , les amis qu'on a choisis pour une 
situation ne conviennent plus à la situation con- 
traire. Dans le bonheur ou le malheur, les be- 
soins sont si différens I Celui qui s'amusait de si 
bon cœur et de si bonne grâce avec un homme 
heureux , n'entend peut-être rien à consoler un 
malheureux. C'est tout simple. Il vous reste donc, 
du bonheur passé , une foule d'amis qui ne peu- 
vent vous être bons à rien i on n'y compte même 
pas, mais ce sont toujours vos amis. La preuve , 
c'est qu'ils s'occupent de vos affaires , qu'ils en 
parlent dans le mondé et vous donnent des con«» 
seils en particulier ; qu'ils se fâchent , qiiand ils 
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apprennent vos malheurs , de ce que ce n'est pas 
vous qui les leur avez appris , et se chocpent si 
vous ne leur dites pas ce que vous voulez que 
personne ne sache. 

Il y a vingt ans que je perdis, par un malheur, 
une partie de ma fortune. Ces accidens^là étaient 
moins commims alors qu'ils ne le sont devenus 
depuis ; celui-là me donna pour quelque temps 
du relief. J'étais un événement , et les évènemens 
sont toujours bien reçus. Quantité de gens pré- 
tendaient être de mes amis , comme on veut être 
Tami ou le parent , ou du moins des connaissances 
de l'homme qui vient d'être nommé à une grande 
place , moins encore pour tenir à im homme en 
place que pour tenir de près ou de loin à l'événe- 
ment du jour, et par la même raison qui fait que, 
quand un cabriolet a versé , quand on a arrêté un 
voleur, ou qu'une femme s'est jetée par la fenêtre, 
on veut avoir quelque rapport au moins avec le 
lieu de l'événement ; on a passé dans la me un 
quart d'heure avant ou un quart d'heure après ; 
ou bien on avait eu l'intention d'y passer; on au- 
rait pu y être , on a rêvé qu'on y était. La plupart 
de mes connaissances ayant donc rêvé qu^dles 
avaient toujours eu beaucoup d'amitié pour moi, 
on ne saurait s'imaginer la quantité de conseils 
que je reçus sur ce qui aurait pu prévenir la perte 
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que j'avais éprouvée; plusieurs m'assurèrent 
même qu'ils l'avaient prévue, d'où je pus con- 
clure que , si j'avais eu autant d'amis dans le bon- 
heur que je m'en trouvais dans le malheur, l'ac- 
cident dont je souffrais ne me serait point arrivé, 
car, certainement, ils m'en auraient averti. 

Dans le même temps à peu près, mon fils unique 
eut une petite fièvre que je crus peu dangereuse, 
mais mes amis s'en tourmentèrent prodigieuse- 
ment pour moi ; quelques-uns qui l'avaient en- 
tendu dire à d'autres, ou qui l'apprenaient par 
le bruit public, disaient avec un soupir qu'il ne me 
manquait plus que ce dernier malheur, et que j'al- 
lais perdre mon fils. On m'en demandait des nouvel- 
les d'un air inquiet qui m'inquiétait moi-même; on 
m'assurait qu'il était plus changé que je ne pou- 
vais m'en apercevoir. Un homme que je ne voyais 
presque jamais força ma porte pour m'indiquer 
un remède qui venait de tirer trois personnes 
d'un état désespéré. Un autre me quitta indigné 
de ce que je ne voulais pas essayer pour mon fils 
un remède violent, dont il avait été me chercher 
la recette à l'Estrapade , sans que je la lui eusse 
demandée.Quelques personnes s'étonnaient qu'on 
ne donnât pas chez moi, tous les jours, un bul- 
letin ; et je faillis me trouver mal un matin qu'en 
me mettant à ma fenêtre , avant de savoir com- 
I. 8 
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ment mon fils avait passé la nuit , je vis que, sur 
les représentations d'une parente éloignée de ma 
£^aime, qui, la veille, était venue se faire écrire 
chez elle , m;on portier avait rempli ma cour de 
fumier. Enfin, mon fils guérit; je sus que la plu- 
part de mes amis le menaçaient d'une rechute, 
et s'inquiétaient pour moi de mon imprévoyance ; 
d'autres conservaient une sorte d'humeur de pen- 
ser qu'ils ne pourraient jamais me persuader <{ue 
mon fils eût été très mal. Pour s'intéresser si vi- 
vanent à la santé passée , présente et future de 
mon fils , qui avait quinze ans et arrivait d'im 
collège de province^ il fallait absolument qu'ils 
fussent de mes amis. 

La révolution commença : mon fils voulut pas- 
ser de l'autre côté , fut arrêté sur la frontière , eut 
beaucoup de peine à s'échapper, et je fus mis en 
prison à Paris» Uii^ femme chez qui j'avais soupe 
la veille du départ de mon fils parut très piquée 
du soin que j'avais mis à lui cacher ce départ, 
anir lequel elle m'aurait donné de très bons con- 
seils. Dès qu'elle croyait avoir le droit de se plain» 
dre de moi , je dus penser qu'elle était de mes 
amies. Sorti, de prison , j'y fus remis ensuite ; j'en 
sortis pour y rentrer encore, et à chaque fois, 
mes connaissances s'épuisèrent en conjectures 
pour expliquer mon arrestation. Celle<^i se rap^^ 
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pelaitavec inquiétude mes liaisons avec un homme 
suspect , et cherchait si je n'étais pas malheureu* 
sèment parent ou allié de quelque émigré mar- 
• quant; celle-là avait appris que je venais de vendre 
une terre dont il était trop probable que j'avais 
feit passer le prix en pays étranger. L'une était 
bien fâchée d'avouer qu'elle m'avait entendu tenir 
des propos dangereux ; l'autre me croyait capable 
d'avoir fait quelque démarche hasardeuse. Quel- 
ques-unes, à juger d'après différentes particula- 
rités de ma conduite, tremblaient que je ne fosse 
entré dans quelque intrigue. Toutes enfin se 
cassaient la tête à chercher des motifs de danger 
pour moi , d'inquiétude pour mes amis , et tous 
ces gens-là se disaient de mes amis. 

Je sortis enfin de prison comme tous les autres, 
et , comme beaucoup d'autres , j'en sortis ruiné. 
Des relations de famille m'ont obligé cependant 
à continuer de vivre dans le monde , et c'est de- 
puis ce temps-là surtout que j'ai été ce qui s'ajp- 
pelle accablé de preuves d'amitié. Ma situation 
touche tellement mes amis , qu'ils ne me la par- 
donnent pas. Us rappellent les imprudences qu'ils 
prétendent être causes de ma ruine , relèvent les 
défauts démon caractère, qui, disent-ils, m'em- 
pêchent de sortir d'affaire, avec une amertume 
qui lait bien voir à quel point ils sont fâchés de 

8.. 
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me voir si malheureux. Leur sévérité à me blâmer 
de la moindre dépense prouve leur zèle pour mes 
intérêts ; ce ne peut être que par un profond sen- 
timent du malheur de ma position , que beaucoup 
de gens sont chagrins de me la voir oublier quel- 
quefois, et me reprochent une gaieté qui con- 
traste apparemment avec le sentiment pénible 
que je leur fais éprouver. Enfin, comme, à ce 
qu'on dit , « on querelle les malheureux , pour se 
» dispenser de les plaindre, » il y a des gens que 
leur qualité d'amis obligerait à me plaindre si 
fort que , pour s'en dispenser, ils ont pris le parti 
de dire du mal de moi à tout le monde. Quel-» 
ques-uns ne me parlent plus qu'avec une sorte 
de réserve, dans la crainte que je ne leur demande 
quelque service, ce qu'ils ne craindraient pas s'ils 
n'étaient pas de mes amis; ceux qui auraient pu 
m'en rendre m'évitent avec un embarras qui 
marque bien qu'ils sont de mes amis ; et si quel- 
ques-ims de ceux que j'ai continué de voir met- 
tent dans leurs relations avec moi un peu moins 
d'attention et dé délicatesse ,* c'est qu'on ne se 
gêne pas avec ses amis. 

D'un grand bonheur passé , d'une grande for- 
tune détruite , ce qui vous reste , c'est à peu près 
1 a même chose : beaucoup d'amis à compter sans 
pouvoir y compter, beaucoup d'argent à manier 
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sans pouvoir en garder, beamroup de dettes, pas 
de créances, beaucoup d'affanres qui ne vous rap- 
portent rien. 

XXVIII. 

Des Amis dans le bonheur. 

( Lettre d^une x ieille ùsmme à no jeune homme. ) 

Vous voilà donc bien heureux, mon cher en- 
fant : votre procès gagné, une belle fortune, un 
beau nom, une existence brillante, et pardessus 
tout cela, me dites-vous , des amis sûrs, car c'est 
le malheur qui vous les a acquis. 

Je vous en fais mon compliment d'avoir eu des 
amis qui vous aimaient quand vous étiez malheu- 
reux; il faut à présent, mon enfant, tâcher qu'ils 
s'en souviennent , quoiqu'il vous soit arrivé de- 
puis ce temps-là ce qu'il faut pour le leur faire 
oublier. — Eh quoi? — Rien du tout , si ce n'est 
que vous êtes changé de la tête aux pieds. Da- 
mon , dit un poète italien , avait épousé aux lu- 
mières une femme fardée ; le lendemain matin il 
la reconnut si peu, qu'il voulait faire casser son 
mariage , 

Dicendo cbe l' error délia persona 
Per separarsl era una cosa buona. 

Mon enfant, si quelques-uns de vos amis al- 
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laient s'éloigner de vous, ne leur en veuillez pas : 
ce sera Verror del& persona. Ils s'étaient atta- 
chés à un homme malheureux , et voilà que tout 
d'un coup , à la place , ils trouvent un homme 
heureux ; ce n'est plus la même chose : vous leur 
aviez plu dans une situation et vous en changez ; 
des qualités qu'ils aimaient en Vous , la moitié au 
moins n'est plus à votre usage. On vous savait 
gré d'être gai, d'être fier, d'être courageux;; le 
heau mérite à tout cela quand on est heureux ! 
On vous trouvait de la noblesse dans le malheur; 
ce n'est plus celle-là qui peut vous servir. Si vous 
voulez réussir actuellement, il faut que ce soit 
par d'autres agrémens, par d'autres vertus;. com- 
ment pourrez -vous donc être sûr de convenir 
aux mêmes personnes ? D'ailleurs , comme le dit 
Pascal : a Le renouvellement des pensées et des 
» désirs cause celui des discours ; » penserez-vous 
aux mêmes choses , désirerez-vous les mêmes 
choses , parlerez- vous des mêmes choses , à pré- 
sent que cinquante mille livres de rente , payées 
exactement par vos fermiers à Pâques et à Noël , 
vous laissent dormir tranquille jusqu'au jour du 
jugement et vous rendormir après , que quand 
vos revenus insuffîsans menaçaient à chaque ins- 
tant de vous manquer et que, faute d'une rentrée 
incertaine , vous pouviez vous trouver dans les 
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plus grands embarras? Si vos idées sont con- 
formes à votre situation nouvelle, quels seront 
donc vos sujets de conversation avec votre ami 
Z ^ ^ ^, qui logeait au troisième étage de la maison 
dont vous habitiez le quatrième, qui allait parler 
à vos créanciers tandis que vous vous chargiez de 
renvoyer les siens ; qui se donna tant de peine 
un jour pour faire payer le mémoire qu'un de ses 
oncles devait à votre tailleur, afin d'empêcher 
celui-ci de vous demander de l'argent, tandis 
que , pour faire prendre patience à son bottier, 
vous lui procuriez des pratiques qui ne payaient 
pas plus que vous? Quand vous irez ensemble au 
spectacle , vous ne jouerez plus à pair ou non qui 
paiera des deux. Je suis bien sûre que Z*** aura 
toujours , sUl le veut, une place dans votre loge, 
qu'il ne tiendra pas à vous qu'il ne soit de tous 
vos plaisirs : à la bonne heure; U sera de tous vos 
plsdsirs ; mais vous preniez vos plaisirs ensemble, 
la part en était égale pour tous deux , Tun n'y ap- 
portait pas plus que l'autre; et quand il vous 
aura parlé de ses afïaires, lui parlerez-vous des 
vôtres? Non sans doute, elles ne sont plus de 
même nature. Croyez-vous donc alors que Z* 
continue à vous parler des siennes ? Si vous l'ob-' 
tenez, mon enfant, ce sera par des manières 
toutes dififéreutes de celles que vous avez eues 



lao DE l"homme 

jusqu'à présent : vous avez à gagner de lui main- 
tenant, pour un ami heureux , la confiance qu'il 
avait dans un ami malheureux; ce ne sont plus 
les mêmes droits que vous réclamez, et vos 
preuves sont à refaire. Je ne dis pas que dans un 
an . Z*** ne vous aime autant qu'il vous aimait il 
y a six mois, mais ce ne sera plus par les mêmes 
raisons. 

Vous avez, vu sans doute votre vieille amie 
M"* de Ch** depuis le gain de votre procès : je 
suis sûre qu'elle en aura joui bien sincèrement, 
que vous en aurez reçu im accueil aussi amical 
qu'à l'ordinaire. M°*" de Ch** n'est pas de ceux 
dont La Rochefoucault a dit : <c Dans l'adversité 
2> de nos meilleurs amis nous trouvons souvent 
9> quelque chose qui ne nous déplaît pas. )» Vos 
malheurs affligeaient M"* de Ch**; elle s'occu- 
pait souvent du détail de vos chagrins , et trou- 
vait du plaisir à vous procurer de petites jouis- 
sances. C'est un plaisir qu'elle n'aura plus. Ses 
remarques vous faisaient valoir, ses attentions 
vous donnaient de l'importance; ses prévenances 
pour vous venaient de sa bonté , et à un certain 
âge ce sont les seules qui conviennent. Dans 
votre nouvelle situation, la bonté de M"" de Ch** 
ne saui:a plus sur quoi se placer ; elle s'apercevra 
bientôt que ce . n'est plus à l'accueil que vous 
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recevez chez elle que tient votre existence dans 
le monde , et sera tout étonnée de n'avoir plus à 
foire remarquer à personne votre mérite ou vos 
agrémens. Peut-être croira-t-on vous en décou- 
vrir qu'elle n'avait pas aperçus , et elle trouvera 
mauvais qu'on veuille avoir de vous meilleure 
opinion qu'elle ne 1'^ elle-même. Quelqu'un vien- 
dra peut-être vous conter un jour qu'elle aura 
dit du mal de vous ; il ne faudra pas le croire , 
mon enfant, mais ne soyez pas trop surpris si 
elle est moins pressée d'en dire du bien. Quand 
M"^ de Gh** vous verra entrer dans un salon avec 
la jolie M™* de R** que vous ramenez du bois de 
Boulogne , qu'elle vous verra accueilli d'un sou- 
rire par la jeune M™" de F**, qui a envie que vous 
lui en proposiez autant pour demain, que la belle 
et dédaigneuse M"' de P** fera quelques pas vers 
vous pour vous engager à sa partie de quinze 
polir laquelle les gros joueurs lui manquent, et 
que M"* de V** qui a une fille à marier vous pré- 
sentera son fils dont elle veut, dit-elle , faire un 
de vos amis ; M~' de Ch** alors ne s'empressera 
plus de vous parler la première , comme elle le 
faisait toujours, pour vous tirer d'embarras dans 
un cercle où vous ne connaissiez personne; elle 
sentira bien , à l'empressement des autres , que 
vous n'avez plus besoin du sien. Que deviendra 
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l'activité qu'elle employait à vous £aire présenter 
chez M-' d'O**, prier chez M*"' d'A*% à vous faire 
prêter les chevaux de Casimir ou le whisky de 
Charles ? Elle ne se mêlera plus de vos affaires ; 
dès lors ce ne seront plus les siennes ; elle se re* 
gardait comme chargée exclusivement de répan- 
dre de l'agrément sur votre vie, et c'est ainsi que 
vous pouviez contribuer à l'agrément de la sienne; 
Elle s'était en quelque sorte attribué un droit de 
propriété sur vos amusemens : vous en trouveas 
où elle n'a plus de part ; c'est un vol que vous lui 
faites. Chacun de vos plaisirs lui donnera le sen* 
timent confus d'une privation. Croyez-vous cp'elle 
vous aime autant que quand vos plaisirs étaient 
pour elle des jouissances? Il faut la soigner beait- 
coup , mon enfant ; mais quand pour aller passer 
huit jours à la campagne chez elle , vous aures 
rompu un engagement qui vous plaît, ou quitté 
un lieu qui vous amuse, ne vous étonnez pas si 
elle vous en remercie avec un peu d'aigreur ; les 
années précédentes vous y passiez plus de deux 
mois , et elle ne vous en remerciait pas. Gare le 
jour où elle s'imaginera voir dans vos soins pour 
elle quelque reconnaissance de ceux qu'elle a eus 
pour vous ; c'est en être déjà aux procédés qtie 
d'en être à la reconnaissance, et nous autres 
femmes, quelque âge que nous ayons, il n'y a 
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rien que nous recevions de si mauvaise grâce 
qu'un procédé ! 

Mais vous, mon enfant, comment recevrez- 
voiis à présent les sermons de ce cousin qui sui- 
vait si bien vos affaires et censurait si bien votre 
conduite, qui vous reprochait vos folies quand 
vous alliez prendre une glace, et s'étonnait qu'a- 
vec tant d'affaires on pût être dissipé au point 
d'aller souper en ville ? Si vous parliez d'une 
partie de campagne , il avait à vous mener au 
palais, jmrait qu'il n'irait certainement pas sans 
vous , quoique vous n'y fussiez pas nécessaire , 
qu'il était las de suivre des affaires dont vous ne 
vous souciiez pas, tandis que vous ne songiez 
qu'à vous divertir, et finissait toujours par vous 
l^Aser aller, parce qu'il pouvait vous en em- 
pêcher. Lorsqu'il fallait voir votre procureur, il 
vous répétait dix fois la veille , malgré vos pro^p 
testations, que vous ne seriez jamais capable de 
vous lever pour cela à six heures du matin comme 
pour vous aller promener , et ensuite , au lieu de 
vous faire réveiller comme il vous l'avait promis, 
il y allait lui-même , se réservant à son retour de 
vous £aire une scène sur votre paresse. Vos affaires 
à présent sont finies ; votre dépense ne l'inquiète 
plus ; il faut pourtant que vous trouviez moyen 
de lui conserver quelque droit de vous gronder^ 
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Empruntez-lui de l'argent, s'il le faut, afin qu'il 
puisse vous gronder de ce que vous faites des 
dettes ; >autrement dans six ipois vous êtes brouil- 
lés» Le besoin que vous aviez de lui le récompen- 
sait des services qu'il vous rendait ; votre indé- 
pendance lui paraîtra de l'ingratitude. 

Vous avez eu besoin de tout le monde, mon 
enfant , et vous n'avez plus besoin de personne ; 
que de gens déchus dans leurs rapports avec 
vous î Mais je crains surtout pour l'amitié de G** 
qui vous avait été si utile. Vous venez , m'a-t-on 
dit , de l'aider à se tirer d'une afïaire fâcheuse ; il 
vous doit à son tour de la reconnaissance: prenez 
garde ^mon enfant , vous avez usurpé ses droits; 
ses sentimens pour vous seront un devoir et non 
plus un mérite; il aura à vous parler de ses obli- 
gations et il sera obligé d'attendre que vous lui 
parliez des vôtres. Allez souvent chez lui , mon 
enfant , car je doute que vous en receviez d'aussi 
fréquentes visites. 

XXIX. 

La présence d'un malheureux parmi des gens 
heureux semble demander protection et secours; 
elle consterne ceux qui ne peuvent les lui offrir, et 
embarrasse ceux qui ne le veulent pas. Sa tristesse 
est pour eux un spectacle aussi pénible qu'inu- 
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tile : humiliante s'il la montre sans efiet , elle Test 
encore s'il la cache de peur de déplaire ; car la 
peur de déplaire devient une hiuniliation pour 
celui qui peut craindre de n*étre pas souffert. S'A 
s'oublie , s'il cherche parmi les gens heureux des 
distractions et des plaisirs qu'il ne peut leur ren- 
dre , s'il vient leur apporter le souvenir de sa mi- 
sère en échange des jouissances que lui procure 
leur richesse, il n'a d'autre ressource, pour rendre 
cet échange moins onéreux aux autres , que de 
se faire oublier comme il s'oublie lui-même , de 
prendre bien garde à n'exciter aucun sentiment 
qui lui soit personnel. Quelle tâche ! Le malheu- 
reux n'est plus l'égal de l'homme heureux , et l'on 
ne peut vivre noblement qu'avec ses égaux. 

XXX. 

Il est des degrés de malheur dont on ne peut 
se tirer que par un degré de vertu extraordinaire, 
et c'est de ceux-là qu'on se tire. Une misère com- 
mune ne permet que des efforts communs. Pour 
oser étonner les autres par ses résolutions, il faut 
pouvoir en même temps les étonner par ses in- 
fortunes. 
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XX XL 



La franchise du bon vieux temps, c*étaît de 
fourber quand on était fourbe , comme de tenir 
sa parole quand on était loyal. Alors , peut-être , 
on connaissait mieux les. caractères qu'on ne le 
fait aujourd'hui, mais on pouvait moins s'assurer 
sur les actions ; car un homme livré à son carac- 
tère , c'est-à-dire à toutes les chances ^e ses pas- 
sions ou de son intérêt, offre bien peu de données 
certaines. Mais il y a dans les temps éclairés cer- 
tains principes généralement reçus , et tellement 
établis qu'ils forment contre le vice m^e une 
espèce de garantie ; et au pis aller, ceux qu'ils ne 
retiendraient pas par une sorte de pudeur, ils les 
dirigeront du moins par la connaissance de leur 
intérêt, qui est de ne faire de mal qu'autant qu'il 
en faut pour leur bien. 

XXXIL 

Rien d'étrange dans ce goût des temps dieva- 
leresques , et même barbares , qui éclate au xiiiliea 
des temps éclairés. L'homme courageux , ttop 
sage pour les regretter, ne peut cependant s'em- 
pêcher de se plaire à leur souvenir. 11 sait quels, 
sont les bienfaits de l'ordre*; il voit le méchant ef- 
frayé , le faible sans crainte , et il bénit la civîli- 



ET DE LA VIE HUMAINE. I27 

sation. Mais il tressaille à Fidée de ces temps où 
la force et la vertu , sans entraves comme sans 
secours , tenaient tout d'elles-mêmes , où le cou- 
rage suffisait au bon droit et la résolution aux en- 
treprises. 

XXXIII. 

Dans les temps peu civilisés , lorsque les rela- 
tions sont courtes et rares entre les honmaes , l'ho- 
rizon de chaque individu se mesure à l'étendue 
de ses besoins et de ses moyens ; ses vues sont en 
raison de sa force , et comme il a choisi son but 
à sa portée , il ne manque jamais de vigueur pour 
l'atteindre. L'homme supérieur pressent jusqu'où 
il peut aller ; mais rien n'invite l'être faible à sor- 
tir de la carrière qui lui convient. Lorsque les lu- 
mières s'étendent , l'ambition de l'esprit s'accroît 
au-delà de ses forces, et détournant ses regards 
de lui-même , il oublie trop souvent ce qu'il peut 
pour s'occuper de ce qu'il désire. Alors se mani- 
festent une foule de médiocrités révélées par la 
prét^ntipn qui les porte hors de leur sphère; 
• alors on touche à tout , parce que rien n'est bien 
compris ; et les grandes questions sont d'autant 
plus vivement et plus généralement agitées , 
qu'elles sont plus au-dessus de la puissance de 
ceux qui se mêlent de les résoudre. 
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XXXIV. 

Toutes les fois que des opinions ont agité le 
monde , le inonde a pris un aspect sérieux , tel 
qu'on ne le lui avait point vu dans des conuno- 
tions d'un autre genre : c'est qu'entre les choses 
sérieuses , rien ne l'est autant pour les hommes 
que leurs opinions ; ils peuvent quelquefois trai- 
ter de leurs intérêts légèrement , et en se jouant ; 
tout est grave pour ceux qui ont des opinions à 
soutenir. Aussi a-t-on pu voir les plaisirs et la 
gaieté se mêler aux dissensions politiques ; ils ont 
été bannis des guerres d'opinion ; et lorsqu'il.est 
arrivé que des opinions combattissent contre des 
intérêts, c'est toujours à la même bannière que 
se sont attachées la légèreté frivole et Fétourderie 
présomptueuse^ 

XXXVc 

L'habitude de voir commettre des crûnes, 
voilà ce qui corrompt la morale publique , plus 
encore que la liberté laissée à toutes les passions 
dans les temps de trouble. 

XXXVL 

Il n'y a que les gouvememens et les médecins 
qui puissent savoir à quel point , pour servir les 
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hommes , on a besoin d'apprendre à ne se dégoû- 
ter de rien. 

XXXVII. 

Les princes aiment quelquefois assez la vérité , 
pourvu qu'ils la surprennent et qu'on n'ait pas eu 
l'insolence de la leur adresser. 

XXXVIIL 

Les partis ne guérissent point; il faut que leur 
postérité s'éteigne ; et l'on sait dans combien de 
branches et sous combien de noms se conserve la 
postérité des partis ; mais il vient un temps où , 
livrés à l'opinion qui s'est formée autour d'eux , ils 
sont forcés d'endurer la vérité : on le reconnaît à 
la répugnance qu'elle leur inspire. 

XXXIX. 

Beaucoup de gens sortent de chez eux pour 
voir du pays , et reviennent persuadés qu'ils 
connaissent des nations ; ils ont vu , à la vérité , 
des hommes et des fenmies, comme des arbres et 
des maisons ; ils ont saisi des aspects et des phy- 
sionomies, et la configuration extérieure de la so- 
ciété se retrouve assez bien dans leurs observa- 
lions ; mais demandez à l'habitant éclairé du pays 
son avis sur l'importance de ces observations , un 

I- 9 
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sourire pourra bien être sa réponse , et son im- 
pression sera à peu près semblable à celle du 
paysan à qui l'on croirait se montrer habile sur 
la nature du sol qu'il cultive en lui décrivant le 
paysage qu'il habite. 

XL. 

Qu'im roi ou prince fasse paraître un livre, 
pu quelque chose qui ressemble à un livre , nous 
le lisons avec avidité ; nous sommes charmés s'il 
n'est pas absolument commun. Tel est l'effet de 
la supériorité du rang , qu'il semble que ce soit 
à eux une grande bonté lorsqu'ils veulent bien 
prendre la peine de ne pas nous rester très in- 
férieurs du côté des lumières. Il y a à ceci une 
bonne raison : celui qui, assuré d'obtenir les 
hommages des hommes, veut encore mériter leurs 
suffrages , marque pour eux son estime , et ils lui 
doivent de la reconnaissance. 

XLI. 

Que vous importe l'opinion des gens médio- 
cres ? vous n'espérez sûrement pas qu'ils vous 
mettent au-dessus d'eux. Qu'ils se trompent un 
peu plus ou un peu moina sur votre compte, que 
vous importe ? 



.«. 
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XLII. 



Le propre du génie est de suppléer à Texpé- 
rience. 

XLIIL 

Le plus beau privilège que donne la gloire , 
c'est de pouvoir avouer ses faiblesses. 

XLIV. 

Il est mille manières de recevoir noblement 
un bienfait ; je ne sais s'il en est une de l'espérer 
avec dignité. 

XLV. 

Pour être heureux en ce monde , il ne faut ja^ 
mais attendre tout ce qu'on croit mériter. 

XLVL 

Sénèque a raison : oc L'homme sage ne va pas au-* 
» devant de la pauvreté; il s'y prépare comme 
» à un état supportable. » Mais est-ce son âme ou 
son corps qu'il y prépare ? Que veulent dire ces 
conseils de se réduire quelquefois au pur néces-» 
saire pour se familiariser avec l'indigence ? Est- 
ce par des jeux d'enfans qu'on se familiarise avec 
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le malheur ? On peut apprendre à le supporter, 
()oint à le mépriser d'avance , car d'avance on ne 
le connaît pas. La rjeprésentation n'en est rien ; 
il faut l'avoir vu en personne : pour se mettre 
en état de le supporter , il faut se connaître 
soi-ipême, augmenter ses forces, non par une 
image puérile des combats qu'on peut avoir à 
soutenir, mais par une nourriture saine et solide 
qui vous donne assez de vigueur pour que vous 
sortiez victorieux de tous ceux qui peuvent vous 
attendre ; non par une connaissance impossible 
à obtenir de tous les maux de la vie • mais par 
une science approfondie des biens qu'elle ne peut 
nous ôter. Accoutumer son esprit à l'activité , son 
âme à l'élévation et au courage , connaître ses 
ressources et surtout ses faiblesses , s'être promis 
de savoir, dans l'occasion, employer les unes et 
se garder des autres, se bien accoutumer à se tenir 
parole , en tout apprendre à s'estimer , voilà le 
vrai moyen pour résister à tout. 

Qu'est-ce aussi que ce faste qui porte Sénèque 
à se vanter d'avoir un lit si dur qu'on n'y remar- 
que pas l'empreinte de son corps ? « J'aime mieux, 
# dit-il , être mal que mollement. » Pourquoi cela ? 
Quel est l'inconvénient de la mollesse ? De nous 
faire sentir du malaise quand le devoir nous force 
à rompre les habitudes qu'elle nous a données ? 
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Mais ce mal, si on le sent d'avance, qu'est-ce 
qu'on y gagne ? £n se refusant à la mollesse , pn 
prend , dit-on ^ l'habitude de s'en passer. Alors on 
n'est donc plus mal, et ce n'est plus lé cas de 
Sénèque. D'ailleurs , s*il a souffert de cette habi- 
tude ,^ je le demande, qu'y a-t-il gagné? N'aurait- 
il pas mieux valu souffrir plus tard ? Ge qu'il a 
eu la force de supporter par prévoyance, il. faut 
croire qu'il aurait bien le courage de le supporter 
par nécessité. J'ai aussi un lit dur, et je le garde , 
m^is parce que je m'y trouve bien, et que je ne 
yeux pas me donner le besoin d'être mieux. Si 
j'y étais mal , j'en changerais ce soir, quitte à le 
i:eprendre demain s'il était nécessaire. Le bien- 
être physique est un bien réel; s'en priver 
gratuitement est une absurdité ; ce qui importe, 
c'est de savoir l'apprécier ; ceci est l'affaire de la 
raison , non pas du corps. Quand on aura mar- 
qué au bien-être physique sa vraie place, on 
saura bien le sacrifier au besoin d'avoir fait son 
devoir. 

XLVII. 

De ce qui nous trompe. 

Un homme au parterre de l'Opéra , craignant 
d'être volé, examinait avec inquiétude tous ceux 
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qui l'entouraient ; il surveillait leurs mains, épiait 
leurs regards ; ses yeux ne suffisaient pas à stiivf e 
leurs différens gestes. Pendant ce temps-là on lui 
volait sa tabatière : « Que ne mettiez - vous vos 
» mains sur vos poches? lui dit un de ses voisins; 
» c'est sur soi-même qu'il faut veiller quand on 
» ne veut pas que les autres vous attrappent. » 

On dit aux hommes : « Méfiez-vous des trom- 
» peurs ; » je leur dirai : Méfiez- vous des moyens 
que vous leur laissez pour vous tromper. Par où 
les frippons entreront-ils chez vous , si ce n'est 
par l'ouverture que vous leur offre?: ? Fermez 
partes et fenêtres, il ne vous importera guère 
qu'ils rôdent autour de la maison. Quand le vais- 
seau est bien calfaté, on le lance sans crainte à 
la mer ; mais s'il vient à faire eau , on ne dira 
pas que c'est la faute de l'eau ; c'est la faute des 
trous. 

Cependant un homme qu'on a trompé se plaint 
du trompeur : « Il est venu m'enjôler ,» dit- il. 
Pourquoi y étiez-vous pour recevoir l'enjôleur? 
Il vous a proposé une affaire excellente , mais 
ce n'était pas à vous précisément qu'ij s'adressait, 
c'était à votre avidité ; pourquoi l'avidité y était<ei 
elle ? C'est elle qui vous a traduit des discours que 
sans elle je vous défierais de comprendre ; il vous 
disait qu'avec un peu de peine et quelques sacri-i 
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fices , cette spéculation vous offrirait des avan- 
tages immenses; si vous n'aviez pas eu la fantaisie 
de gagner de l'argent , si, avec une fortune qui 
suffît à vos besoins et même à vos goûts , vous 
ne vous étiez pas soucié de devenir plus riche , 
auriez-vous attaché quelque sens au mot d'awzw- 
iageSj appliqué à une chose dont vous ne vous 
souciiez pas et qui ne vous offrait que de la peine 
et des sacrifices ? paS plus qu'à un mot hébreu ou 
chinois. Mais l'avidité était là pour vous l'expli- 
quer ; elle a été le truchement et l'intermédiaire 
entre le fripon et vous : c'est là ce qu'il cherchait; 
pourquoi l'a-t-il trouvé ? 

Ce qui m'en charme , c'est qu'après que l'a- 
mour de l'argent vous a fait faire une sottise , 
c'est l'amour de l'argent qui s'en afflige et s'en 
plaint Presque toujours la passion qui a aidé à 
vous tromper est celte qui crie le plus fort contre 
la tromperie, comme ces gens qui, après avoir 
aidé au vol , sont les premiers à crier au voleur , 
afin d'empêcher qu'on ne les soupçonne. Ainsi,, 
dans un homme qui s'est laissé attraper par 
amour-propre ^ c'est l'amouf-propre qui est blessé 
et qui s'indigne. Vous chassez votre domestique 
parce qu'il vous a mis en colère, c'est-à-dire que 
vous le chassez parce que vous êtes colère ; si 
^ous étiez patient , le mal qu'il vous a fait de vous 
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mettre en colère n'existerait pas pour vous y voos 
n'auriez aucun lieu de vous plaindre. 

<c Un gentilhomme des nostres, dit Montaigne, 
D merveilleusement subject à la goutte, estant 
» pressé par les médecins de laisser du tout Fu- 
D sage des viandes salées, avait accoustumé de 
» répondre plaisamment que , sur les efforts et 
» tourmens du mal , il voulait avoir à qui s'en 
» prendre ; et que s'écriant et maudissant tantôt 
» le cervelas, tantôt la langue de bœuf et le jam- 
» bon , il s'en sentait d'autant allégé. » 

On a besoin de crier quand on souffre ; voilà 
pourquoi on accuse les autres; si l'on ne s'en 
prenait qu'à soi, il faudrait enrager tout bas. « Le 
» bras estant haussé pour frapper, ajoute Mon- 
» taigne , il nous deult si le coup ne rencontre et 
y> qu'il aille au vent ; mais il nous deult bien plus 
» s'il retombe sur nous , » et c'est surtout quand 
on a envie de frapper fort qu'on frappe sur les 
autres. Le gentilhomme dont parle Montaigne 
aurait bien dit : « Je me suis donné une indiges- 
» tion i y> mais quand il souffrait beaucoup de la 
goutte, il disait : « C'est le cervelas. ».On veut bien 
répondre des petits malheurs ; mais c'est dans 
les grands qu'on veut avoir à qui s'en prendre ; 
et quand nous crions contre les autres, ce qu'on 
en doit conclure , c'est que la sottise qu'ils nous 
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ont fait faire est trop grande pour que nous la 
prenions sur notre compte. Celui qui se plaint 
de ce qu'on lui a donné un mauvais conseil qu'il 
a bien voulu recevoir , me parsdt ressembler un 
peu à celui qui se plaindrait de ce qu'on lui a of- 
fert de l'argent qu'il a pris. On vous a séduit, dites- 
vous, par des. louanges; apparemment que les 
louanges vous plaisent. Phèdre, après avoir* suivi 
les conseils d'Œnone, la charge d'imprécations : 

Détestables flatteurs , présent le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colère céleste ! 

Qui oblige donc les rois à les accepter ? Je n'ose 
presque citer le proverbe : « On ne saurait faire 
» boire un âne s'il n'a soif. » Si vous n'aviez pas 
soif de louanges, je défie bien qu'on vous en fit 
avaler une seule ; il faut même que vous en ayez 
bien soif pour que vous n'y sentiez pas souvent 
quelque chose qui vous piquerait le palais en 
passant , si vous ne les avaliez pas avec tant d'a- 
vidité. J'ai connu ime femme qui prétendait n'a- 
voir jamais reçu un compliment qui ne l'eût ins- 
truite d'une vérité fâcheuse : « On s'obstinait telle- 
» ment, disait-elle, à louer l'étendue de ma voix, 
» que je fiis forcée d'en conclure qu'on n'en pou- 
» vait louer l'agrément, et je cessai de chanter. A 
» force d'entendre vanter imiquement la légèreté 
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a de ma danse, je finis par m'apercevoir qu'elle 
» n'avait pas assez de noblesse et de grâce. Un 
» jour ( j'avais alors vingt-quatre ans ), je disais 
» mon âge à quelqu'un : — Eh bien, me répondit- 
» on , vous n'avez pas l'air de cela ; — ce qui 
» m'apprit , pour la première fois , que vingt- 
» quatre ans était un âge qui pouvait déjà 
)» laissçr des traces su^r la figiire, A trente ans, 
» quelques hommes cherchèrent à me plaire ; et 
» les premiiers indices que j'eus du désir qu'ils 
» en avaient , ce fut le soin que prenait l'un de 
» me persuader qu'il n'aimait pas les jeunes per- 
» sonnes , et la chaleur avec laquelle l'autre m'as- 
» surait qu'il ne tenait pas à ce qu'une fenime 
» fut jolie. Jusque là je m'étais crue assez bie» 
» pour qu'un homme amoureux de moi me trou- 
» vât jolie. Eh bien, ajoutait -elle, ce qu'ils me 
» disaient là , c'était pourtant une flatter^ ! » 

C'était aussi une flatterie , et des plus grossières, 
que cette réponse du vieux cardinal d'Estrées qui,, 
lorsque Louis XIV se plaignait de n'avoir pas de 
dents, lui disait, en laissant voir trente -deux 
dents bien rangées : « Eh ! Sire, qui est-ce qui à 
» des dents ?» Il convenait pourtant du fait , c'est 
que Louis XIV n'avait plus de dents. Et cet autre 
qui, parcourant pendant la pluie, avec ce même 
monarque, les jardins de Marly, que Louis se 
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plaisait à lui montrer, disait : « Sire, la pluie de 
)» Marly ne mouille pas, » il convenait aussi de la 
pluie. Un flatteur ne s'attaque pas à une vérité 
incontestable , elle est trop*forte pour lui ; il tâche 
seulement de la concilier avec l'opinion particu- 
lière qu'il a intérêt d'exprimer; et l'intérêt du 
flatteur n'est pas d'augmenter l'idée que vous 
avez de votre mérite , mais de vous persuader 
qu'il le sent plus vivement qu'un autre : ce n'est 
pas de vous déguiser vos désavantages, mais 
de vous persuader qu'ils ne le fipappent ou ne 
le blessent pas. Si vous l'entendez bien , tout le 
mal qu'il peut vous faire', c'est de vous tromper 
sur ses sentimens : pourquoi allez^vous plus loin 
qu'il n'a voulu ? Lorsque Charles vous assure, Julie, 
qu'il préfère la vivacité de votre teint brun à la 
blancheur éblouissante de celui de Sophie , s'en-^ 
suit-il que vous deviez porter des couleurs qui 
ne peuvent aller qu'à Sophie ? Charles ne vous 
a point dit que vous fussiez blanche ; pourquoi 
donc étalez-vous vos bras et vos épaules ? Charles 
ne vous a pas dit qu'on aimât généralement les 
femmes noires. C'est donc bien à tort qu'on pré- 
tend que Charles vous a gâtée par ses flatteries : 
tout ce qui en devait naturellement résulter, 
c'était que vous déployassiez tant de charmes 
aux yeux de Charles qui prétend les admirer ; mais 
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c'est assurément par-delà son intention , et de 
vous-même, que vous avez été si ridicule envers 
les autres. 

L** vous assure , moh cher D** , que votre tra- 
gédie , que les comédiens n'ont pas voulu rece- 
voir, est, à son gré, meilleure kj^ Andromaque. Je 
veux bien, d'après cela, que vous lui en donniez 
le manuscrit relié en maroquin et doré sur tran- 
ches; mais par quel hasard cela peut-il vous dé- 
terminer à la faire imprimer ? fl ne vous a pas 
dit que ce fôt le goût de tout le monde , et il n'y 
a certainement que vous tout seul qui puissiez 
supposer que le goût de L** prouve quelque chose 
pour celui des autres. 

Ne dites donc pas , ce on m'a trompé , » mais , 
a je me suis trompé ; » voilà la phrase exacte. 
C'est à vous qu'on s'est adressé pour vous faire 
du mal : on avait besoin de votre approbation , 
vous l'avez donnée, vous en aviez bien le droit ;. 
mais de quoi vous plaignez-vous ? 

Notre ennemi , c'est notre maître , 
Je vous le dis en bon français. 

Et qui est le maître de la maison sinon celui 
qui y loge ? 
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SENTIMENS MORAUX. 



I. 



De la Sensibilité. 



Ces stoïciens , qui voulaient que la douleur ne 
fut pas un mal , trouvaient que la tristesse en était 
un bien grand , car ils ne permettaient pas qu'on 
s'a£Qigeàt de rien , ni de la mort de ses enfans, ni 
de l'infidélité de sa femme , ni, à plus forte raison, 
du malheur des autres. Quant à cela, c'eût été une 
véritable duperie. Ils ordonnaient de secourir les 
malheureux, mais ils voulaient que ce fut sans 
avoir le cœur ému de leurs souffrances: secourir 
les malheureux est alors un acte de vertu j la vertu 
est le seul bien, et pour que la vertu fut un bien, 
ils lui étaient ce qui en fait un plaisir. 

S'il y a jamais eu une vertu que l'on pût gâter 
en la prescrivant comme un devoir, c'est assuré- 
ment la bienfaisance. Aucune n'a plus besoin des 
Ubres mouvemens du cœur. Faites-en une dette , 
et vous détruisez le plaisir de donner. Otez-lui la 
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liberté du choix et le sentiment qui la dirige, vous 
augmentez pour l'obligé la honte de recevoir. La 
bienfaisance a besoin d'un peu d'affection ; le 
malheiu*eux aime à croire qu'on ne donne pas 
tout à son malheur , qu'il y a quelque chose pour 
sa personne , qu'on fait pour lui ce qu'on n'au- 
rait pas fait pour un autre ; il veut se devoir à lui- 
même quelque chose du bienfait qu'on lui accorde. 
Il est pénible de penser qu'on vous oblige en vertu 
d'une règle générale , et de se regarder connue le 
mannequin sur lecpiel un philosophe vient exer- 
cer un acte de vertu. 

Mais d'ailleurs, si plein, si entier que soit 
cet acte de vertu, par rapport à celui qui le £ût, 
par rapport à -celui qui en est l'objet, ne man- 
quera-t-il pas toujours quelque chose à l'acte de 
bienfaisance? La sensibilité morale nous a été 
donnée pour conserver nos vertus, comme la 
sensibiUté physique pour conserver notre exis<- 
tence; elle nous fait trouver des plaisirs dans 
la satisfaction que nous procurons aux autres , 
comme la sensibilité physique dans la satis&G* 
tion de nos propres besoins. La vue du malheur, 
disait quelqu'un , me fait éprouver un mal réel ; 
quand je donne Faamône à un pauvre, c'est un 
emplâtre que je mets sur ma blessure. S'il a été 
nécessaire d'attacher une sensation douce aux 
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objets qui nous conservent, il serait vraiment 
miraculeux que les actions qui ont pour but de 
conserver, soulager ou consoler les autres, pus- 
sent s'en passer. Vous ne connaissez sans doute 
aucun homme qui, pendant soixante-dix ans 
de vie , fût capable de manger tous les jours par 
raison ; eh bien ! pensez-vous qu'il soit plus fa- 
cile d'en trouver un qui fut vertueux tous les 
jours par vertu ? 

D'ailleurs, il y tant d'espèces de vertu , et dans 
chacune tant de manières de l'exercer ! Qui nous 
enseignera celle qui est la plus utile aux autres ? 
La sensibilité seule peut nous donner la mesure 
des maux que seule elle nous Eût partager. 

FoQtenelle fut éminemment bienfaisant , car il 
ne manqua jamais à une occasion de faire du 
bien. Il fut bienfaisant par morale et par vertu. 
Lorsqu'on louait un de ses actes de bienfaisance, 
a Cela se doit , » disait-il. Cependant rien en lui 
ne l'avertissait du moment où il devait rem- 
plir ce devoir. Il ignorait des maux qui n'allaient 
pas jusqu'à son âme , et sans AT^ Geofi(rin , la 
bienfisdsance fut souvent demeurée en Fontenelle 
une vertu inutile; mais elle avertissait sa volonté; 
elle était sensible pour lui; en suivant les impul- 
sions qu'elle lui donnait, Fontenelle fit tout le 
bien que lui ordonnaient ses principes, et par 
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elle il le fit avec un discernement auquel son 
esprit seul n'aurait pu le faire atteindre. 

D'où vient que tant de gens dont le caractère 
est honnête , dont les principes sont purs et les 
intentions droites , manquent de cette bonté qui 
s'étend sur les plus grands et sur les plus petits 
intérêts de nos semblables ? C'est que , faute d'y 
avoir réfléchi , ils n'ont pas l'idée précise du mal- 
heur ou de la souffrance. Parlez devant dix per- 
sonnes de l'infortune d'un homme qui s'est ruiné 
par de fausses spéculations ; neuf au moins vous 
diront : <c c'est sa faute ; » elles voient la iaute et 
ne voient pas le malheur. Rendez-les témoins de 
la misère et du désespoir de l'infortuné ; à peine 
s'en trouvera- t-il une ensuite qui songe à parler 
de son imprudence. 

Un homme qui a fait des affaires toute sa vie , 
qui a augmenté sa fortune par sa vigilance et son 
exactitude , fait saisir pour une dette légère les- 
meubles d'une pauvre famille qui manque de 
pain. Eh bien ! cet homme n'est peut-être ni 
méchant ni dur; peut-être même est-il bon; peut- 
être a-t-il souvent fait de sa fortune un usage gé- 
néreux ; peut-être l'emploiera-t-il demain à sou- 
lager des gens moins malheureux que ceux qu'il 
poursuit aujourd'hui , mais dont le malheur aura 
frappé ses regards : quant à ceux-ci , c'est autre 
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chose : un créancier qui ne paie point est une 
a£Faire qu'il faut suivre , voilà tout ce qu'il voit ; 
il n'a pensé qu'à cela. 

Le très jeune homme est rarement bon , il n'a 
pas assez réfléchi ; l'enfant ne l'est presque ja- 
mais ; ce cet âge est sans pitié ,9a dit La Fon- 
taine. Un enfant ne connaît de la douleiu* que 
les signes extérieurs, et dit d'un insecte qu'il mu- 
tile : oc Cela ne lui fait pas de mal , car il ne crie 
j> pas. » Beaucoup de gens , placés trop loin du 
malheur , n'en entendent pas les cris ; rien n'a 
fixé leur imagination sur l'idée de la douleur ; 
ils en connaissent l'existence , mais la réflexion 
ne les a point instruits d*^ sa nature ; ils ont des 
larmes pour les plus légers chagrins de ce qui les 
entoure, et n'en ont point pour des maux qui 
sont hors de la portée de leur imagination ou de 
leur réflexion. Pour en être touchés , il ne leur 
manque que de les concevoir. On a beaucoup 
parlé des maux de la sensibilité ; elle en épargne 
plus qu'elle n'en donne, car elle détruit d'un 
coup les chagrins de l'égoïsme , de la vanité, de 
l'ennui , de l'oisiveté ; elle fixe l'imagination , la 
remplit et la satisfait. On a parlé de ses erreurs ; 
mais l'enthousiasme de l'amitié , de l'humanité , 
de l'amour maternel , de la tendresse filiale , n'a- 
t-il jamais fait commettre de fautes ? Quelques 
I 10 
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personnes ont voulu que, dans Téducation , on 
tâchât d'amortir la trop grande sensibilité ; d'au- 
tres ont voulu qu'on tachât de Téveiller ; il ne 
s'agit que de la diriger, c'estrà-dire de la fixer, par 
la rédexion , sur les objets qui méritent de l'exci- 
ter. Beaucoup de gens ont fait du mal pour n'a- 
voir pas réfléchi sur le mal qu'ils faisaient. 

La Bruyère a dit « que le défaut d'esprit était 
» le père des vices ; » on a trouvé cette proposi- 
tion vague et fausse ; s'il avait dit : « le défaut de 
» réflexion , » il n'y aurait peut-être pas beaucoup 
d'exceptions à faire. 

IL 

Des Gens sensibles. 

Si je rencontre jamais une personne sensible^ 
je voudrai savoir s'il faudra lui parler d'elle ou 
de ses amis , de ses affections ou des objets de 
ses affections, des effets de sa sensibilité ou de 
ce qui l'a excitée. Il y a des gens si sensibles que 
leurs sensations absorbent toute l'attention dont 
ils sont capables ; rien n'est réel ni important 
pour eux dans les évènemens, si ce n'est l'impres* 
sion qu'ils en ont reçue; et dans le mal des autres , 
ce qui les frappe, c'est le chagrin qu'ils éprou- 
vent à les voir souffrir. Lors de l'accident arrivé 
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à M"* Aubry, sur le théâtre de l'Opéra *, j'en-^ 
tendis plus de dix femmes s'écrier le l^ademain , 
quand on le leur racontait : a Que Je suis heu- 
» reuse de ne m'être pas trouvée là ! » Au reste , 
il ne faut pas croire que cela n*ait été dit que 
par des ifemmes ; rien n'est plus commun que 
cette sensibilité qui fait qu'on rapporte à soi la 
pitié qu'on a pour les autr^ , qu'on se plaint soi-r 
même de leurs souffrances , parce qu'on ne peut 
s'empêcher de les sentir. Mille gens, si quelqu'un 
a reçu une blessure , lui diront : « Ah ! ne me la 
» montrez pas ! » Ils sentent le chagrin que leur 
cause la vue de la blessure , et de la blessure ce 
chagrin est la seule chose qui les frappe. Un 
homme de beaucoup d'esprit a peint une femme 
sensible exprimant les douleurs que lui ont fait 
éprouver la maladie et la mort de son mari : « Je 
« ne sortais de sa chambre, dit-elle, que pour 
» rendre compte à mes amis des souffrances 
» inouïes que ses maux me causaient. Les derniers 
» huit jours, ajoute- t^eUe, un anéantissement 
» total ne me permit pas de sortir de mon lit. » 
G^cst peut-être par TefÉet d'une sensibilité pareille 
que les sauvages d'Amérique se mettent au lit 
quand leur femme accouche. Qu'on y prenne 
garde , on sera étonné de voir combien il y a de 

* Elle tomba d'une gloire sur le th^tre. 
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gens qui se soignent des maladies de leurs amis; 
et beaucoup de gens sensibles ressemblent plus 
ou moins a cet homme qui, suivant le roi à 
la chasse , fut obligé de ramener un des chas- 
seurs qui s'était cassé la jambe en tombant de 
cheval : « Il souffrait, dit-il, de si horribles dou*- 
» leurs que je n'y pus tenir. Heureusement 
» j'avais sur moi un flacon d'eau de mélisse , je 
» l'avalai ; sans cela , j'allais m'évanouir. » Il se 
sentait si malheureux des souffrances dont il était 
témoin , que c'était à sa propre douleur qu'il 
croyait devoir appliquer le remède. 

Mais le remède même que vous appliquez à la 
douleur d'un autre , est-il toujours bien sûr que 
ce n'est pas à vous-même que vous le destinez ? 
Quand vous vous empressez tant à distraire la 
douleur de votre ami, n'est-ce pas quelquefois 
qu'elle est bien près de vous importuner? Et s'il 
vous résiste , s'il échappe à votre empressement, 
vous commencez à désapprouver sa mélancolie ; 
il se livre trop, dites-vous , à son imagination, se 
forge des chimères, se plaît à augmenter ses 
peines. Ses peines ! vous ne les sentez donc pas 
comme lui , puisque vous trouvez qu'il les sent 
trop; vous sentez le mal que vous fait sa tristesse, 
et c'est de cela que vous vous plaignez. Quand 
un enfant tombe et que sa mère le gronde, est- 
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ce du mal qu'il s'est fait ? Non , mais de la peine 
qu'il lui a causée ; et si dans le monde on atta- 
que votre frère, votre parent, votre ami, après 
l'avoir défendu , vous rentrez chez vous pour le 
gronder, vous lui reprochez les torts dont vous 
venez de le défendre ; vous les lui reprochez à 
peu près avec autant d'aigreur que vous en avez 
mis contre celui qui l'attacjuait. C'est que le 
même sentiment vous domine, le sentiment du 
mal qu'on vous a fait en l'attaquant : c'est de ce 
mal-là que vous l'accusez en lui remettant ses 
défauts devant les yeux , et blessé de l'emporte- 
ment de ses ennemis, vous lui reprochez d'avoir 
des ennemis qui blessent ses amis. 

Vous direz ensuite que votre humeur vient 
de votre sensibilité ; eh, bon Dieu ! nous le savons 
bien : on ne voit que des gens sensibles , il ne 
s'agit que de savoir pour qui ils le sont. Il y en a 
qui s'aiment tant qu'on jurerait qu'ils aiment les 
autres , tant ils ont besoin de ce qui leur plaît, 
tant ils montrent d'attachement pour ce qui leur 
est utile; ils ne se passeraient pas un instant de 
la personne dont la société leur convient ; qui 
osera soutenir que ce n'est pas par amitié pour 
elle ? Ils ne lui pardonneront pas une négligence ; 
qui pourra croire que ce n'est pas un excès de 
sensibilité ? Tout ce qu'ils désirent, sans doute, 
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c'est qu'elle s'amuse ; mais ils ne lui pardonne-* 
raient pas de s'amuser loin d'eux. N'est-ce pas là 
le comble de la délicatesse ? Ils sentent tout si 
vivement , disent-ils ! Je le crois ; tout aboutit à 
eux y et des fils qui les lient à ce qui les envi-* 
ronne, l'extrémité qui les touche est la seule dont 
ils remarquent les impressions, tant ces impres* 
sions ont de force. Moins sensibles , ils aimeraient 
mieux ; moins occupés du bien ou du mal qu'ils 
peuvent recevoir des autres, ils songeraient plus 
au bien et au mal qu'ils peuvent leur causer. Tel 
a fait le malheur de ceux qu'il aimait, à qui il 
n'a manqué, pour les rendre heureux, que d'être 
un peu moins occupé de sa tendresse pour eux, 
de sentir moins sa sensibilité, d'oublier davan- 
tage son amour afin de songer davantage à ce 
qu'il aimait. Dans le monde, au contraire, il n'y a 
rien de mieux que les personnes qui se savent 
sensibles; elles pensent toujours à l'être, et ne 
le sont par conséquent qu'autant qu'il le £aut. 
La sensibilité qui s'ignore fait des sacrifices et ne 
le sent pas , car ce ne sont pas même pour elle 
des sacrifices ; la sensibilité qui se sent a inventé 
Jes devoirs , et les devoirs bornent les sacrifices : 
qui s'occupe de faire ce qu'il doit ne songe pas à 
îdler au-delà. 

Autrefois, quand on était sensible sans le sa«. 



DES SENTIMENS HORAUX. k5l 

voir, si l'on avait son père , sa mère , ou sa sœur 
malade , on n'allait point au bal , tout simplement 
parce qu'on ne s'en souciait pas ; ou si l'on allait, 
au bal dans ce cas, on croyait ne se pas soucier 
de son père, de sa mère ou de sa sœur, et alors 
on n'en parlait pas. J'ai vu des femmes sensibles 
au bal ; on les priait à danser : « Non, disaient- 
» elles, ma belle-sœur se meurt, » ou bien, « j'ai 
» perdu hier mon amie intime. » Elles savaient 
bien que leur douleur ne leur permettait paà 
de danser : voilà pourquoi elles n'avaient pas 
craint d'aUer au baL M*^ du Deffant soignait de- 
puis quelque temps M. de Pont-de-Veyle , son 
ami de quarante ans , qui se mourait. On ne la 
voyait point dans le monde. Un soir qu'on le 
savait depuiis la veille à toute extrémité , M"" du 
DefiEant arrive, un peu tard, à ua souper de 
trente personnes. La maîtresse de la maison, 
assez étonnée^ va vers elle et lui demande, à voi^ 
basse, d'un air inquiet 2 « Est-ce fini ? — Ah, ré* 
» pond M"^ du Deffant avec un soupir , vous 
» sentez bien que sans cela je ne serais pas ici. » 
M"* du Deffant savait tout juste ce qu'elle devait 
à sa sensibilité pour M. de Pônt-de-Veyle. Une 
autre s'y serait trompée et n'aurait peut-être pas 
soigné du tout , dans sa maladie 9 l'ami dont ki 
mort ne Fempéchait pas d'aller souper en ville.. 
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III. 

Des mérites de rÉgolsme. 

Dieu nous a dit : «Aimez votre prochain comme 
» vous-même. » C'est beaucoup ; ce n'est pas trop; 
mais s'il nous eût dit : « Aimez-le davantage , » 
mon Dieu, qu'il eût été peu aimable le pro- 
chain qui aurait obéi à vos commandemens ! Que 
ferais^] e d'un ami qui m'aimerait tant , qui me 
préférerait tellement à lui-même, qu'incapable 
de goûter aucun plaisir personnel , il ne pourrait 
recevoir de moi d'autres jouissances que celles 
que lui procureraient mes propres jouissances ; 
qui n'aurait jamais besoin de rien pour lui- 
même , et n'aurait par consécjuent jamais besoin 
de moi ; à qui mon bonheur suffirait si bien qu'il 
ne songerait pas à me rien demander pour le 
sien ? Loin de moi , il ne sentirait donc aucune 
privation s'il me savait content et amusé. Près 
de moi, son plus grand bien serait celui que me 
donne sa présence, car il m'aimerait plus que 
lui, et sentirait plus mes joies que les siennes. Je 
veux qu'il sente des joies qui soient à lui, uni- 
quement à lui , et dont il soit forcé de m'avoir 
obligation ; je veux qu'il ait des peines dont moi 
seul je puisse le soulager, et qui l'obligent d'avoir 
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recours à moi ; je veux qu'il ait des services à 
exiger de moi ; enfin qu'il s'aime quelquefois 
plus que moi , pour que je puisse aussi en quel- 
ques instans l'aimer plus que moi-même ; j^ veux 
qu'il pense quelquefois à lui, pour ne pas me 
réduire à ne penser jamais qu'à moi. 

Il y a un sentiment plus fort que l'amitié , plus 
désintéressé quelquefois parce qu'il est plus fort, 
et qui n'est plus fort cependant que parce qu'il 
est plus égoïste, parce qu'il a plus exclusive- 
ment besoin de l'objet auquel il s'attache, qu'il 
peut moins s'en passer, qu'il ne saurait sacrifier 
la moindre partie du bonheur qu'il en attend : 
c'est cependant ce bonheur tout entier que l'a- 
mant sacrifiera quelquefois au. bonheur de ce 
qu'il aime ; car pour sa vie , sa fortune , son re- 
pos , le sacrifice en est fait dès qu'il aime ; tout 
est dit là-dessus , tout est convenu ; il s'étonne- 
rait qu'on n'y comptât pas, ou que l'on crût avoir 
besoin de le lui demander. Mais ce bonheur qu'il 
a désiré assez pour ne pas le croire trop payé de 
tant de sacrifices , le sacrifiera-t-il aussi ? Oui , si 
celle qu'il aime l'en prie; qu'elle sache le vouloir, 
il le voudra bientôt comme elle et peut-être plus 
qu'elle, car c'est pour elle. qu il le voudra. 

Eh bien alors , n'aura-t-il pas poussé au dernier 
degré ce désintéressement qui s'oublie soi-même 
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pour ne vivre que du bonheur d'un autre ? et Vil 
sait y trouver le sien , s'il parvient à être heureux 
de ses sacrifices, n'aura-t-il pas prouvé que c'est 
en lui-même que se trouve le bonheur qui peut 
lui suffire, et que, pour- y parvenir, il n'a rien à 
demander à celle dont le bonheur lui a paru pré- 
férable au sien ? 

Vous vous trompez ; il lui demande sans cesse 
quelque chose ; sans cesse il lui faut un mot qui 
le rassure ou un regard qui l'apaise ; sans cesse 
dominé du besoin de se voir préférer à tout , il 
lui faut des actions dont lui seul soit l'objet ; il 
lui faut même des sacrifices. Il ne prendrait 
point de plaisir à ce qu'on fait pour lui , si ce 
qu'il demande ne devait pas coûter quelque 
chose , si celle à qui il le demande y pouvait voir 
un autre avantage que celui de lui complaire ; 
un sacrifice digne d'un regret sera le seul où il 
puisse trouver du charme ; et s'il était une jotds- 
sance au monde que celle qu'il aime ne pût con- 
sentir à lui sacrifier, ce serait de celle-là qu'il 
mettrait son bonheur à la détacher. Il voudra 
même la voir souffrir quelquefois pour lui , et 
dans un instant de mécontentement il ne pourra 
se passer du plaisir de faire couler ses larmes. 
Ainsi , nécessaire à tous les momens de sa vie , 
toujours souveraine de toutes ses sensations de 
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joie et de douleur, forcée de s'occuper sans cesse 
de lui parce que lui-même s'en occupera sans 
cesse, elle ne sentira plus que ce qu'il sent et 
n'aura plus le loisir d'exister que pour celui qui 
n'existe que pour elle. 

Chacun des plaisirs que vous pouvez procurer 
à un être sensible, chacun de ses besoins, si vous 
pouvez y satisfaire , chacune de ses peines , si 
vous pouvez la soulager, est une idée qui reporte 
sur lui votre imagination d'une manière intéres- ^ 
saute , un lien qui unit votre existence à la sienne ; 
chacun des sentimens qui rend votre bonheur in- 
dépendant de ses soins rompt un des nœuds de la 
chaîne qui l'attache à vous. L'amour maternel , 
le plus désintéressé de tous les sentimens, est par 
cela même celui qui obtient le moins le retour 
qu'il mérite. Un fils suffit à sa mère, parce qu'il a 
toujours besoin d'elle , qu'à tous les momèns elle 
peut s'occuper de son bonheur ; et que faut-il en- 
core à un cœur dont tous le^ momens sont occu- 
pés? Aussi la mère ne demande-t-elle rien de plus , 
pas même à son fils ; et ce fils, qui sait que pour 
le bonheur de sa mère il n'a besoin que d'être 
heureux, ne s'occupe que de son propre bonheur. 
Si l'amour maternel changeait une fais de nature, 
s'il devenait ce sentiment passioilné, égoïste, 
qui ne s'occupe que de ses propres intérêts et 
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préfère à tout les satisfactions personnelles qu'on 
peut recevoir de l'objet chéri , alors la joie de 
faire éprouver ces satisfactions qu'on lui de- 
mande , attachera peut-être par les liens les plus 
forts ce fils dont une mère plus généreuse n'eût 
que légèrement occupé la pensée. Que cette mère 
faible , dénuée d'appui ,* ait besoin des secours 
de ceux qu'elle était destinée à protéger ; que le 
fils, chargé de l'existence de sa mère , devienne le 
père de la famille, que des besoins toujours renou- 
velés l'obligent à s'en occuper sans cesse, qu'il soit 
forcé de tout oublier pour sa mère, de tout sacri- 
fier à son bien-être , alors sou cœur ne battra 
que pour cela; l'amour filial pourra surpasser 
l'amour maternel lui-même. 

Ainsi, la tendresse de l'homme reconnaissant 
peut surpasser celle même que ressent pour lui 
le bienfaiteur qui l'a obligé. Persuadez-lui qu'il 
peut vous être utile, que son amitié paraisse un 
besoin pour vous, sa société une ressource, et 
qu'en s'imposant pour vous un léger sacrifice,. il 
croie l'avoir fait à votre plaisir et non pas. à son de- 
voir. Un petit présent, une attention de l'homme 
qui vous doit taut , seront reçus conune une 
chose que vous aviez désirée; s'il offre de vous 
servir à ses dépens , vous craindrez de l'afiQiger 
par un refus et de lui laisser imaginer que la posr 
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sibilité de vous obliger, comme vous voulez qu'on 
vous oblige, est au-dessus de ses forces; vous 
souffrirez qu'il se gêne pour vous , et vos bien- 
faits ne lui seront jamais plus doux que quand 
il lui en aura coûté quelque chose pour vous 
avoir été utile ; alors vos bienfaits seront pour lui 
ceux d'un ami. Mais, surtout dans les petits plai- 
sirs que vous demande l'amitié, n'oubliez pas 
ceux que vous pouvez lui procurer par un peu 
de faiblesse et de complaisance pour vous-même: 
à quoi serait réduit l'ami qui ne pourrait espérer 
de vous être bon à quelque chose une fois dans 
la vie? Ayez des goûts de tous les jours au ser- 
vice de ceux qui vous aiment, afin que tous les 
jours ils puissent faire quelque chose pour vous; 
si vous n'étiez touché que des grands objets, si 
les petits intérêts vous trouvaient insensible, 
que deviendrait la joie de celui qui espérait vous 
apporter un petit plaisir, ou vous épargner un 
petit chagrin ? Sensible à son attention , vous le 
paieriez par votre reconnaissance, mais sans pou- 
voir le dédommager. La récompense d'un service 
est dans la joie qu'il donne, non dans la jus- 
' tice qu'on lui rend. Tel est le charme de la re- 
connaissance des enfans; ils ne remercient pas, ils 
jouissent, ils ne pensent qu'à la joie qu'ils res- 
sentent , sans songer à celui qui la leur procure. 
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Tous leurs plaisirs sont personnels, voilà pour- 
quoi on aime tant à leur en donner. Mes amis, 
soyons quelquefois un peu enfans, pour que 
ceux qui nous aiment puissent jouir du plaisir de 
nous caresser. 

IV. 

Du mot sentimentaL 

On veut que nous adoptions le mot sentiment 
tal comme venant de l'anglais , et il n'existait pas 
en anglais avant Sterne; on le répète sans cesse 
comme français, et nous n'en avons pas en fran- 
çais une seule définition précise, qui explique ce 
qu'il veut dire et à quoi il s'applique. En quoi , 
par exemple, une personne sentimentxde diffère- 
t-elle d'une personne sensible ? cela serait bon 
à savoir et n'est pas trop aisé à dire. Cette diffé-* 
rence n'est pourtant nullement douteuse ; car en- 
fin, une personne sensible n'a que de la sensibi" 
lité; une personne sentimentale a des sentimens^ et 
c'est tout autre chose : non que les sentimens ne 
soient bien des effets delà sensibilité ; la personne 
sensible est capable de les concevoir, mais seule- 
ment à mesure et selon que l'occasion s'en pré- 
sente; elle n'est, si Ton peut s'exprimer ainsi , que 
l'atelier où ils se fabriquent. La personne senti* 
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mentale possède le magasin d'où on tire les sentie 
mens tout faits, tout composés, tout prêts à servir 
dans Foccl^asion; elle les connaît par leurs noms, 
leurs qualités , leur u$age ; elle sait précisément 
quand elle doit être émue, et comment et pour- 
quoi; elje pourra vous expliquer son émotion au 
moment même qu'elle l'éprouve. Prenez, - par 
exemple , ce vers si connu d'Ariane à Thésée : 

Tu le vois, c'en est fait, je n'ai plus de colère. 

Cela n'est que naturel : mettez dans la même 
situation l'hérome d'une des comédies senti- 
mentales du boulevard , elle s'écriera : « Le cœur 
D d'une femme sensible est si facile à désarmer! » 
ou quelque maxime semblable où vous trouve- 
rez ppur le moins autant de raisonnement que 
de sensibilité , et d'qù vous tirerez autant d'ins- 
truction que de plaisir. Le sentimental est donc 
r^rt de la sensibilité 9 la théorie du sentiment, 
dont une personne sensible n'a que la pra- 
tique. 

De là vient tout l'avantage de la personne sen- 
timentale sur celle qui n'est que sensible : comme 
elle sait d'avance ce qu'elle a à dire, tout se passe 
chf^ die sans trouble et sans confusion. Quoi 
qu'^e dise et qu'elle f^sse^ on voit bien qu'elle y 

pensé; toujours se^ aentimens se manifestent 
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dans la disposition qui convient à une douleur 
bien réglée ; elle sait leur assigner leur rang ^ 

Et toujours ajuster k l'ordre des douleurs 

Et le temps de la plainte et la saison des pleurs» 

Ou si quelque irrégularité s'y feit remarquer, eHe 
n'est qu'apparente; on y reconnaît « qu'un beftu 
» désordre est un effet de l'art. » 

Si l'on raconte devant une femme sentiméiEi- 
tale une histoire touchante, soyez sûr qu'elle 
sera la première à montrer son émotion : oar cfie 
n'a pas besoin d'être avertie par sa sensibilité; 
c'est elle , au contraire , qui la prévient. Vottd tie 
la verrez pas non plus , comme il arrive quelque- 
fois aux personnel sensibles , attendrie de ce que, 
la veille , dans une autre situation d'esprit , elle 
. avait vu avec indifférence. Une personne senti- 
mentale est la même dans toutes les situations; 
ce ne sont point ses propres impressions qu'eHe 
considère; elle ne règle point ses devoirs de isen- 
sibilité sur la manière dont elle est affectée , ou 
sur les caprices de sa disposition , mais sur la dose 
de sentiment qu'elle croit convenir à chaqiie 
objet. Au milieu de la joie la plus folle, elle aura 
toujours un sourire mélancolique à donner à un 
propos sentimental ; elle pariera tout aussi bien 
de SSL profonde tristesse en essayant une guirlande 
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de roses qu'en s'habillant pour un service mor- 
tuaire. En arrivant au bal, elle aperçoit une 
femme qu'elle connaît à peine , mais qu'elle sait 
avoir assisté aux derniers momens de l'amie 
qu'elle a perdue; du plus loin qu'elle la décou- 
vre , elle court vers elle : « Ah ! que je suis heu- 
» reuse, dit- elle, de vous trouver ici! » Elle parle 
du malheur commun qui les rapproche, fait pro- 
mettre à cette personne , si intéressante pour elle , 
de ne la point quitter de la soirée , et ne la quitte 
en effet elle-même que pour aller danser ; m£s en 
s'éloignant elle a toujours soin de recommander, 
avec un regard attendri, qu'on ne lui prenne pas 
sa place, et fidèle à la reprendre , elle témoigne 
chaque fois par un soupir la violence qu'on lui 
Sait en la forçant à danser au bal, où elle' n'était 
venue que pour parler de ses chagrins ; cequiii'ar- 
rivera jamais à une personae sensible, <2ar ^tene 
porte au bal que des chagrins dont le bal peut la 
distraire. 

Bien ne distrait une personne sentimentale : 
comme son état est d'avoir des sentimens, son oc- 
<^pation est d'en chercher; et c'est le cas de dire 
Av/ec l'Évangile : « Cherchez et vous trouverez. » 
Sterne a fait un Foyage sentimental^ mais comme 
on fait un voyage historique , politique , littéraire, 
c'est-à-dire un voyage où l'on recueille seulement 
i. Il 
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ce qui peut avoir rapport à l'histoire , la politique 
ou la littérature , sans prétendre trouver partout 
des vues politiques, des monumens delittératu^e 
ou d'histoire. Aussi , Sterne vient-il d'Amiens à 
Paris sans avoir le moindre sentiment à décrire: 
mettez à sa place un voyageur sentimental^ et il 
manque à son devoir si , de Sèvres à Saînt-Cloud, 
il n'a pas éprouvé au moins une demi-douzaine 
de sentimens; car si un voyage sentimental est 
simplement- la peinture des sentimens qu'on a 
épi'buvés pendant son voyage , un voyageur sen^ 
tirruental est un homiïie qui voyage pour avoir 
des sentimens. Or^ de même que, dans la meil- 
leure santé , pourvu qu'on s'écoute avec soin , on 
parviendra à se trouver quelque douleur, de 
mêJtne*^ il n^est pas de circonstance si indifférente 
oùJ'^Vêc un peu d'application, on ne puisse trou- 
ver la matière d'un ffentitnent : ce qui a l'avantage 
de les multiplier à l'infini , et de servir prodigieur 
sèment aux progrès de la sensibilité. 

Aussi, une personne sentimentale sait -elle 
trouver, dans la- douleur des plus affligés, des cir- 
constances qu'ils n'y auraient pas découvertes 
eux-mêmes : « Combien vous devez souffrir , dBht- 
» t-elle à une amie qui a perdu son mari depuis 
» deux jours, dé voir de chez vous les fenêtres de 
» la chambre quHl habitait! » Et la pauvre femme 
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qui, dans sa perte, avait considéré tout autre 
chose , se trouve bien honteuse de n'avoir pas 
encore songé à ses fenêtres. 

Une personne sentimentale i^onge à tout : elle 
sait, dès les premiers momens d'une grande dou- 
leur , saisir des détails qui , pour la personne sen- 
sible, s'absorberaient dans le sentiment d'im 
malheur profond; elle dira, commele philosophe 
sans le sa\^oir en apprenant la mort de son fils : 
a II était là et je ne l'ai point embrassé! » sen- 
timent qu'elle démêlera à merveille au milieu de 
tous ceux qui doivent l'agjpller en apprenant cette 
horrible nouvelle , et dont une personne sensible 
ne se serait aperçue que dans un moment plus 
calmç. D'où l'on voit clairement qu'une personne 
sentimentale, beaucoup plus maîtresse chez elle, 
a l'avantage, en faisant beaucoup plus pour la 
sensibilité des autres, de sentir beaucoup moins 
les inconvéniens de la sienne : aussi dit- on , quoi- 
que cela ne soit pas trop vrai, qu'une âme sensi- 
ble fait faire beaucoup de sottises ; mais le seul 
inconvénient d'un esprit sentimental est d'en foire 
dire souvent. 



II.. 
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V. 

Des Passions fortes et des Passions violentes* 

Il y a deux ans que M. d'A***, dans un accès 
de jalousie , pensa tuer sa maîtresse. U prétendit 
qu'il avait les passions fortes ; heureusement pour 
lui qu'il a le poignet faible et qu'on parvint à 
l'arrêter; car M. d'A*** a trouvé depuis un moyen 
plus simple de se débarrasser de sa maîtresse , il 
Ta quittée. Il ne faut tuer que celles qu'on cour- 
rait risque sans cela d'aimer toute sa vie. Aussi , 
quand on sut que M. d'A*** avait voulu tuer sa 
maîtresse , les femmes le cherchaient avec curio- 
sité, le regardaient avec intérêt, en répétant 
d'après lui : « C'est un homme qui a les passions 
» fortes; » aujourd'hui qu'il l'a quittée, elles di- 
sent simplement en parlant de lui, quand elles y 
pensent : « C'est un homme qui a des passions 
» violentes. » Elles voient que, pour avoir la fen- 
taisie de tuer sa maîtresse , il n'est pas absolu- 
ment nécessaire d'y tenir beaucoup , et cela les 
dégoûte. 

Quelques-unes ont avoué cependant que, dans 
le temps, un homme comme M. d'A*** leur au- 
rait fait un peu peur; elles conmiencent à se 
rassurer, car les passions violentes ont bien de 
temps à autre leurs inconvéniens ; mais c'est une 
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. terrible chose pour une femme qu'un homme à 
passions fortes. Voyez d'abord : avez- vous bien 
pris vôtre parti ? prenez-y garde; si vous l'aimez, 
il faudra que vous sachiez pourquoi. Cela est dif- 
ficile, j*en conviens; on aime, dites- vous, parce 
qu'on aime, c'est la meilleure raison. Sans doute, 
elle est excellente; mais elle en fournira une 
aussi bonne pour cesser d'aimer, c'est qu'on 
n'aime plus : or un homme qui a les passions 
fortes aime précisément parce qu'il aimera tou- 
jours ; il ne s'attache que fortement , ne veut que 
ce qu'il voudra toujours , et parce qu'il est sûr 
de le vouloir toujours; et c'est là ce qui fait sa 
force ; la volonté de chaque instant est appuyée 
de la volonté de la vie entière. Dites la véri^té , 
Emilie : quand vous promîtes à Charles de l'é- 
pouser, vous ne saviez guère ce que c'était 
qu'une promesse faite à xm homme tel que 
Charles. Les premiers obstacles vous mirent au 
désespoir, et vous lui reprochâtes sa fermeté; les 
seconds vous abattirent,, et il vous encouragea; 
enfin le courage vous a manqué. Votre amour 
était comme tous les autres amours, avide de joie, 
de bonheur, d'espérance, et jusqu'à présent il 
ne vous a donné que des peines ; sa force s'est 
épuisée à combattre des obstacles toujours re- 
jiaissans ; son ardeur s'est consumée sur des es- 
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pérances trompeuses ; avec les illusions du bon- 
heur se sont dissipées les illusions de la cons- 
tance , et pour tenir votre promesse , il ne vous 
reste plus rien de ce qui l'avait dictée. Il £siudra 
pourtant bien que vous la teniez : Charles n'est 
pas le moins du monde disposé à vous la rendre ; 
vous n'oserez même pas la lui redemander, car 
il faudrait lui dire pour quelle raison; et cette 
raison, c'est que vous ne Paimez plus assez pour 
soutenir les tourmens de l'amour. Il n'y a que 
les passions fortes qui * sachent supporter les 
grandes douleurs, parce qu'il n'y a qu'elles qui 
aient de quoi les payer. Charles s'est déterminé 
à un sacrifice; il va s'éloigner de vous un an, 
plusieurs années peut-être; c'est pour travailler 
à rétablir sa fortune dont la modicité ^ous sépare, 
pour gagner un parent qui s'oppose à votre union, 
pour laisser à la femme qu'on voudrait lui faî<*e 
épouser le temps de l'oublier. Il vous dît son 
projet, vous êtes effrayée; Vous né pouvez sup- 
porter l'idée de voir s'éloigner autant un bonheur 
auquel, en certains momens, vous êtes presque 
tentée de renoncer : vous auriez eu du courage 
pour le perdre, et n'en avez pas pour l'attendrei 
C'est ique vous voyez des années d'absence, 
d'ennui , d'incertitude , et ne voyez pas un prix 
qui vous en dédommage. Pour Charles, ce prix 
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est tel, que rien ne lui coûte pour l'obtenir; il ne 
peut vivre sans vous, voilà pourquoi il vou^ 
quitte; et c'est parce que vous pourriez vous ré- 
signer à vivre sans lui , que vous ne savez pas 
supporter l'absence, nécessaire à votre union. Au 
moment de la séparation, c'est lui qui vous con- 
sole et vous soutient; vous vous indignez de son 
courage, et en secret vous vous plaignez presque 
d'être aimée si peu, dites-vous, et pour si long- 
temps. 

Voyez Julie et son amant, répétez- vous sans. 
<^sse à la confidente de vos peines : il ne pouvait 
la quitter; sçs regards , toujours attachés sur elle , 
ont cent fois trahi leur secret aux yeux des 
gens les plus intéressés à les séparer. Il ne pou- 
vait contraindre sa passion , ni pour elle qui l'en 
priait , ni pour l'intérêt de son propre bonheur 
qu'il a détruit; il a voulu enlever sa maîtresse ,• et 
s'est fait bannir de chez ses parens. Julie est sans 
doute malheureuse de se voir séparée d'un amant 
qui l^aimait si passionnément , et qui n'a pu sup- 
porter sa perte qu'en se livrant à un jeu fou qui 
le ruine; mais au moins en a-t-elle reçu assez de 
preuve^ d'amour pour payer les chagrins qu'il lui 
coûte. Pour la voir une heure plus tôt, il se serait 
jeté dans la rivière, s'il eût fallu aller chercher le 
pont à une lieue. Charles s'y jetterait tous les- 
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jours, Emilie, si cela était nécessaire, pour passer 
avec vous tous les jours de sa vie; mais sûr de 
vous voir dans une heure, il ne risquera pas son 
bonheur pour l'avancer. Les passions fortes sont 
les seules qui sachent jouir de l'espérance; toute 
la force d'une passion violente est concentrée 
dans le moment présent. L'une a xm but vers 
lequel elle marche; l'autre n'a qu'une sensation 
à laquelle elle gbéit. L'une prouve la force, 
l'autre la faiblesse du caractère; car, dans l'une, 
la résolution l'emporte toujours sur la sensation; 
dans l'autre , la sensation fait taire toutes les ré- 
solutions. Quand M. d'A*** a voulu tuer sa maî- 
tresse, quand Orosmane tue la sienne, ils ont 
obéi à l'impulsion du moment, sans but et sans 
projet. La voix de Zaïre avait presque fait tom- 
ber le poignard des mains d'Orosmane, le nom 
deTïérestan réveille toute sa fureur; ce sont-là 
des sensations auxquelles il cède. Quand Tan- 
crède , persuadé de l'infidélité de sa maîtresse , 
veut cependant combattre pour elle et la sauver, 
il a un but qu'il veut encore atteindre autant 
qu'il est en son pouvoir, le bonheur d'Aménaïde. 
Le premier a une passion violente, le second 
ime passion forte ; c'est la différence d'un sou- 
dan accoutumé à voir dans l'amour les plaisirs et 
les souffrances du moment, et d'un chevalier 
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qiii en a fait l'affaire de sa vie. Donnez à un 
homme une passion forte pour la gloire ; il pas- 
sera trente ans dans l'obscurité, occupé de l'ou- 
vrage ou de la découverte qui doit lui procurer 
cette gloire tant désirée, sans qu'en attendant 
l'indifférence des hommes blesse un sentiment 
sûr d'être satisfait et qui n'a pas besoin d'être 
amusé. Donnez-lui, au lieu de cela, une passion 
violente pour la réputation ; il ne yerra pas ^ 
quatre hommes rassemblés qu'il ne leur parle ; 
il n'entendra pas, dans un coin du monde, le 
moindre bruit qu'il n'y coure aussitôt faire plus 
de bruit que les autres. Ce n'est plus un senti- 
ment ayant un objet déterminé, mais un besoin 
que chaque objet réveille. Une passion vidlente 
est une maladie de l'épiderme, une démangeai- 
son qu'il faut soulager, à quelque prix que ce 
soit; tous les mouvemens y sont employés, les 
actions n'ont plus d'autre but. Une passion forte 
a sa racine dans la moelle des os , se répand ' 
pour ainsi dire dans tous les muscles , en déter- 
mine tous les mouvemens, non par une agita- 
tion extérieure qui les nécessite , mais par une 
puissance intérieure qui les gouverne. Une pas- 
sion violente suspend les fonctions de la vie, une 
passion forte les dirige sans les troubler. L'une 
détourne à la satisfaction du moment ce qui pou- 
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vait conduire au bonheur de toute la vie; Fautre 
emploie au bonheur de la vie jusqu'aux soufr 
frances du moment. Une passion forte se sert de 
tout, une passion violente dissipe tout; aussi la 
première obtient presque toujours ce qu'elle 
veut , et la seconde ne parvient le plus souvent 
qu'à montrer ce qu'elle est. C'est aux passions 
fortes qu'on doit toutes les grandes actions; on 
ne peut pas dire que les passions violentes fassent 
faire toutes les sottises qui se font dans le monde, 
il s'en fait tant ! mais elles ne font pas faire autre 
chose. 

VI. 

Savoir aimer, c'est savoir choisir celui des in- 
térêts de la vie auquel on veut appartenir ; c'est 
savoir qu'il existe une chose qu'on veut par- 
dessus tout , à tout prix , quelque sacrifice qu'il 
en coûte. On ne prévoit ni le prix qui sera de- 
mandé, ni les sacrifices qu'il faudra subir ; et 
pourtant, sans savoir de quoi , il est certain qu'on 
sera capable. 

VIL 

Bien souvent une âme aimante paraît forte 
lorsqu'elle n'est qu'élevée par son indifférence 
au-dessus de tout ce qui attache les âmes plus 



DES SENTJMENS MORAUX. I71 

communes. Elle voit soiis ses pieds les orages de 
la vanité, de Pintéret, de .toutes- les petites pas- 
sions ; on l'admire d'y résister, elle ne les sent 
pas ; on la loue avec exaltation d'un sacrifice 
auquel il n'est pas en son pouvoir d'attacher le 
moindre prix. Aimez-la , mais ne l'admirez pas ; 
vous la trouveriez peut-être bien faible contre 
les maux qui peuvent l'atteindre. Soyez touché 
de son dévouement, de son désintéressement, 
de ce que vous appelez ses sacrifices , mais ne 
l'en louez pas ; il lui en coûterait d'agir autre- 
ment Le sacrifice d'un sentiment au devoir serait 
pour elle une action héroïque ; le sacrifice de 
l'intérêt au sentiment est un besoin auquel elle 
ne peut résister. 

VIII. 

Il faut des vertus pour être capable d'aimer 
avec excès ; il en faut bien davantage pour que 
cet excès ne soit qu'un malheur et ne devienne 
jamais un tort. 



IX. 



Un mot spirituel n'a de mérite pour nous que 
lorsqu'il nous présente une idée que nous n'a- 
vions pas conçue ; un mot de sensibilité , lors- 
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qu'il nous retrace un sentiment que nous avons 
éprouvé. C'est la différence d'une jiouvelle con- 
naissance à un ancien ami. 

X. 

Pascal a dit : « Cest le cœur qui sent Dieu, nott 
» la raison ; voilà ce que c'est que la foi parfaite, 
» Dieu sensible au cœur. » 

lA raison peut- elle en effet comprendre tout 
ce que le cœur peut sentir ? La raison humaine 
a des bornes ; la sensibilité est infinie , et c'est 
pour cela qu'elle fait le tourment d'un être borné 
qui n'est pas capable de saisir tout ce qu'il est 
capable d'aimer , ni de contenir tout ce qu'il a la 
faculté de sentir. Tandis que la raison nous ra- 
mène à la considération des limites de notre 
existence , la sensibilité semble nous les faire 
franchir, et nous étonne de l'immensité d'amour 
et de douleur que peut fournir cet être réduit 
à un si chétif espace , à une si courte durée. La 
raison sait se soumettre à l'idée incompréhensible 
de la divinité ; la sensibilité seule nous place en 
sa présence ; seule elle peut atteindre ce que la 
raison ne conçoit pas ; et le cœur s'attache avec 
transport au bienfaiteur inconnu dont l'esprit ne 
peut offrir la moindre image.. 
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XI. 

De rAmour et des secrets du cœur. 

Peu de gens savent ce que c'est que l'amour, 
iet parmi ceux qui le savent, il en est bien peu 
qui le disent. Heureux , ce sentiment , s'il se 
prolonge, se concentre dans son bonheur; mal- 
heureux, il se concentre encore plus dans sa 
peine : il semble avoir honte des tourmens qu'il 
jcause , et les cache comme s'il avait la CQnscience 
d'avoir manqué sa destination. Plein de l'image 
du bonheur qu'il pourrait recevoir et rendre, un 
homme amoureux et contrarié dans sou amour 
craint d'avouer que les évènemens l'ont privé de 
l'exercice d'un droit si beau ; en se repliant sur 
lui-même , il contemple avec une douleur mêlée 
de surprise tant de facultés, tant d'espérances 
^capables d'occuper et de charmer u^ne vie en- 
tière ; et , blessé de les voir perdues , inutiles , il 
dérobe soigneusement à tous Jiçs regards les émo- 
tions qui en sont la source, comme un trésor 
qu'il gardera peut-être, mais dont il ne fera 
jamais usage. Le poète dramatique , qiu dispose 
de tous les secrets de ses hérost^ qui peut les £aire 
parler sans crainte qu'on lui attribue ce qu'il 
leur prête, lève ce voile que les passions fortes 
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jettent volontairement sur elles-mêmes; il montre 
à nu le cœur qu'elles remplissent, et se trouve 
ainsi libre de régler, d'après des mouvemens qu'il 
a fait connaître , la conduite de ceux qu'il met 
en scène. Qu'on ne dise donc pas que la poésie dra- 
matique outrepasse ses droits lorsqu'elle nous 
représente des sentimens, des actions autres que 
ceux que nous avons rencontrés : les sentimens 
qui se laissent voir ne sont' pas ceux dont elle se 
sert avec le plus de succès ; ce sont les sentimens 
qui se cachent, qui doivent se cacher, ceux qui 
influent beaucoup sur le bonheur et peu sur les 
dehors de la vie. Il lui faut des mystères à ap- 
profondir, à révéler ; elle lit , comme la divinité, 
dans le fond des cœurs , des pensées, et met au 
grand jour ce qui, dans le fait, reste ordinaire- 
ment Couvert du plus profond silence. Aussi n'est-* 
il pas étonnant que les spectateurs qui n'ont pas 
une sensibilité. forte et im caractère élevé, l'ac- 
cusent souvent d'exagération et de folie : elle n a 
rien à leur répliqua ; elle ne peut leur donner 
une preuve .positive de la vérité de cô qu'elle a,' 
dit ; cela est faux pour eux , dès qu'ils ne le re- 
trouvent pas en* eux-mêmes , et ceux qui savent 
que le poète a oaison ne se soucient guère de 
dire pourquoi. Que de tragédies nous apparaî- 
traient si nous pouvions tout à coup lire dans 
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le fond des âmes et suivre tout ce qui s'y passe ! 
Mille sentimens , mille pensées que nous avons 
crus hors de nature se dévoileraient à nos yeux : 
nous serions étonnés à l'aspect des desseins, des 
combinaisons sans nombre qui se forment dans 
la tête de l'ambitieux, et qu'il étouffe parce 
qu'il ne peut les réaliser. L'amour nous laisserait 
voir des inquiétudes, des peines, des souhaits 
que nul ne lui supposerait et dont il se garde 
bien de convenir. Il n'est aucune passion forte 
qui ne se montrât infiniment plus féconde que 
nous ne pourrions l'imaginer,, en sentimens in- 
conciliables en apparence, en idées d'un tout 
autre ordre que celles dont on parle. Noils ver- 
rions avec une surprise impossible à exprimer 
tout ce quelle cœur humain peut contenir d'ex- 
travagant et de fort,' de. misérable et de su- 
blime ; nous porterions un regard mêlé de crainte 
sur les actions qui pourraient naître de là si 
rien ne réglait tant d'ambition et tant de foi^ 
blesse; et nous finirions par admirer cette*sagesse 
qui a voulu que tous les sentimens dont le.pre- 
mier but n'était pas l'avancement ou le maintien 
du bonheur et de Fordre social , eussent cette 
disposition à se cacher qui sauve le jnonde de 
l'explosion de tant de vœux et *lu spectacle de 
tant de peines. 
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XII. 

De rAmour poétique. 
Notre flambeau s'allume au feu du sentiment, 

dit le poète de la Métromanie : et je crois bien 
qu'on peut en effet regarder la sensibilité comme * 
l'aliment de la poésie; mais c'est lorsqu'elle n'est 
pas employée à autre chose, lorsque, tout en- 
tière aux ordres du poète, elle sert à éveiller son 
imagination, non à l'absorber. Il faut qu'un poète 
soit sensible; je ne sais s'il est bon qu'il sôît tou- 
ché. Boileau prétend que, pour chanter rainour 
tel qu'il se peint dans l'élégie , 

C'est peu d'être poète, il faut être amoureux. 

Mais il y ai des amoureux de beaucoup de sortes. 
De tous les sentimens, l'amour est celui qui ofiBre 
le plus de variétés, depuis le simple goût jus- 
qu'à la passion , et ce n'est sûrement pas la pas- 
sion que recommandait Boileau; rien, je crois, 
ne rend moins propre à faire de beaux vers. Sa- 
pho est peut-être la seule à qui la passion en ait 
inspiré; encore suis-j^ persuadée^qu'elle les com- 
posait dans des intervalles. Mais il est un senti- 
ment qui se contente d'émouvoir doucement le 
cœur, de le disposer à un certain genre d^impres- 
sion , de répandre ses couleurs sur la nature qu'il 
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n'empêche pas de voir , qu'il nous présente même 
au contraire, sous un aspect plus animé, parce 
tjue dans tous ses tableaux il place un objet char- 
mant et chéri : cet amour-là ^ c'est l'amour du 
poète : il peut chanter ses peines; il les adoucit 
même- en les exhalant, car ses vers lui serotit 
chers aussi; il y placera le nom de sa maîtresse. 
Mais ce nom« l'amant passionné ne songe pas à le 
répéter; s'il le disait, ce serait sans doute pour 
que d'autres l'entendissent, et pour lui, les autres 
n'existent plus; il ne connaît dans le monde que 
lui et l'objet de sa passion; à ces deux êtres seuls 
il veut envoyer des impressions , d'eux seuls il en 
peut recevoir : l'univers n'est plus à ses yeux un 
spectacle embelli par la présence de ce qu'il aime, 
c'est un spectacle que lui dérobe la contemplation 
d'un unique objet. Le sentiment qui s'est emparé 
de l'âme tout entière occupe nécessairement toute 
l'imagination , et comme il n'a qu'un même but , 
il s'arrête sur une même pensée. Amour , dou- 
leur, crainte, espérance, quel que soit le senti- 
ment qui nous maîtrise absolument, il ôte à l'ima- 
gination cettemobilité, essence du talent poétique, 
cette faculté de se passionner et de se transfor- 
mer , sans laquelle il ne peut y avoir de vie ni de 
vérité dans les images. 

I. 12 
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XIII. 

L'amour ne s'effraie pas des larmes , et il sait 
les consoler sans les comprendre. 

XIV- 

Les amours delà jeunesse ont besoin d'un peu 
de surprise , comme celles qui viennent plus tard 
ont besoin d'un peu d'habitude. 

XV. 

Une nouvelle amitié peut distraire d'un ancien 
amour. 

XVL 

Une première confidence est en amitié ce 
qu'est en amour un premier aveu. 

XVII. 

Que rayeuglement de la passion est utile. 

On nous a toujours raconté que l'amour por- 
tait un bandeau, mais on a oublié de nous dire 
qu'à ce bandeau il y avait un trou par où l'aveu- 
gle voit à se conduire. Il ne voit que devant lui , 
n'aperçoit que le but auquel il veut arriver ; tout 
le reste lui est caché ; aussi heurte-t-il en passant 
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tout ce qui se trouve sur les deux côtés de la route, 
ce qui pourrait l'effrayer ou l'arrêter s'il le voyait, 
ce qui du moins le distrairait de son but. Le ban- 
deau de la passion ne nous cache que ce qui ra- 
lentirait sa course : cependant les spectateurs s'é- 
crient que la passion est aveugle, parce qu'elle 
ne les voit pas ; aveugles eux-mêmes par la même 
raison , parce qu'ils ne voient qu'eux et se regar- 
dent comme la partie la plus saillante du tableau; * 
ils ne remarquent pas que la passion qui les né- 
glige s'élance vers son but avec une étonnante 
justesse. L'homme en colère, uniquement frappé 
de ce qui l'irrite, n'aperçoit pas le témoin de son 
emportement; celui-ci , blessé d'un oubli si in- 
convenant, n'aperçoit pas autre chose que le 
manque de respect dont on se rend coupable en- 
vers lui; son aveugle orgueil accuse l'autre d'une 
aveugle colère, tandis qu'un troisième, aveuglé 
par la crainte que lui cause l'emportement dont 
il est l'objet, n'apercevra pas autre chose que le 
inoyen qui peut l'en mettre à l'abri : ainsi , cha- 
cun de ces aveugles-là a parfaitement aperçu la 
chose qui l'intéresse ; aveugle seulement pour ce 
qui lui est indifférent , il n'en voit que mieux ce 
qu'il regarde. 

La passion est la lunette qui concentre tous les 
rayons lumineux sur un seul point, isole et gros- 
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sit pour notre œil l'objet sur lequel il se dirige^' 
nous cache le reste^ et réunit ainsi toutes nos fa- 
cultés visuelles sur le but vers lequel doivent 
tendre notre marche ou se diriger nos efforts. 
L'homme passionné n'est pas plus aveugle que 
celui qui, regardant à travers une lunette, ne 
voit que ce qui se trouve au bout de son tube; 
pas plus que l'homme qui , pour mieux viser en 
tirant un coup de fusil, ferme un œil, cligne 
l'autre afin de rétrécir le cercle de sa vue et de 
la porter tout entière sur l'objet qui fait son 
point de mire ; c'est ainsi qu'il tire juste et cjue la 
passion marche droit. On la dit aveugle sur ses 
intérêts; oui, sur ses intérêts à venir, mais la 
passion n'a d'intérêts que ceux du moment. Le 
jeune amant qui , pour aller à un rendez-vous 
de sa maîtresse^ trahit sa passion aux yeux de 
ceux qui peuvent la contrarier, est aveugle sans 
doute sur les intérêts de demain; mais c'est qu'il 
voit trop bien ceux d'aujourd'hui. L'homme fu- 
rieux qui, pour frapper son ennemi, se met à dé- 
couvert et lui donne l'avantage , est aveugle sur 
ce qui va s'ensuivre, mais il voit très bien ce 
qu'il fait et ce qu'il veut dans le moment , qui 
est de frapper son ennemi; s'il voyait autre chose, 
il ne frapperait pas. 

Toute action , la plus raisonnable comme b 
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plus insensée, est produite par l'effet de cette lu- 
nette dont nous a pourvus la Providence, pour 
empêcher que notre imagination ne fût distraite 
par le tableau trop étendu qui se présenterait à 
nos regards. L'honnête homme , pour faire son 
devoir , ne doit pas voir autre chose ; s'il voyait 
avec ime égale vivacité, s'il regardait avec une 
égale attention la misère ou le danger qui vont 
être la suite de sa fermeté ; si , au moment où if 
est frappé de la nécessité d'une action coura- 
geuse, sa lunette n'était pas tournée unique- 
ment de ce côté, si elle lui laissait apercevoir les 
douleurs, les craintes de sa famille, les maux 
qu'il va peut-être causer à tout ce qui lui est 
cher , il hésiterait au moins ; la considération de 
ces différens objets pourrait lui prendre un temps 
précieux , et il ne se déciderait peut-être que trop 
tard. Le voilà seul, attentif à considérer son de- 
voir; il ne voit pas autre chose : tout à coup, sa 
femme éplorée vient se jeter à ses pieds ; elle lui 
amène ses enfans, ils joignent leurs petites mains 
et le prient, sans savoir de quoi ils le prient. Il se- 
trouble, hésite, balance; c'est que son* point de 
vue n'est plus arrêté; trop d'objets se présentent 
à son imagination. Enfin il se décide ; la lunette 
se fixe sur sa femme, ses ènfans; il ne voit qu'eux, 
le devoir est oublié. Supposez qu'il y revienne, 
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c'est qu'un grand effort a fait retourner la lu- 
nette : le devoir redevient son point de mire, et 
il a repoussé hors du cercle de sa vue tous les 
objets qui, partageant son attention sur plusieurs 
points , dispersaient la force qu'il doit réiuiir sur 
un seul. 

D'où vient la force que nous portons vers un 
objet? de la force de l'idée qui nous y poussç. 
Qui donne tant de force à cette idée, à cette 
image d'un objet? son importance. Qui fait son 
importance ? son isolement. Tout ce qui pouvait 
entrer en comparaison avec l'objet de nos désirs 
a été écarté par notre imagination ; dans cet ob- 
jet seul, nous voyons la possibilité du bonheur; 
sur cet objet seul portera la force de notre action. 
Montrez-nous im grand nombre d'objets d'un 
égal intérêt , nous resterons dans l'inaction , car 
un seul d'entre eux ne vaudra pas la peine que 
nous nous donnericms pour le posséder particu- 
lièrement. Qui fait la vertu du soldat, du patriote? 
l'importance qu'il met à sa propre conduite pour 
le salut de l'armée ou le bien de la république; 
il ne songe qu'à lui, à ce qu'il doit faire ; son ima- 
gination s'est resserrée dans le cercle de ses 
devoirs , dans la portion du bien public qui le 
concerne : s'il n'avait fixé sa vue sue ce point par- 
ticulier , s'il réfléchissait seulement au bien gêné- 
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rai , pensez-vous que le soldat se crut assez utile 
pour que le secours dont il peut être à l'armée 
valût le danger auquel il s'expose? Les vœux les 
plus ardens pour la victoire ne lui feraient pas 
affronter cette balle qui va le tuer sans aucun 
avantage pour le bien général. Le patriote le plus 
occupé des intérêts de la république tirera- t-il de 
cet intérêt général un motif bien pressant pour 
payer ses impositions qui tiennent si peu de place 
dans la masse commune ? Non , mais chaque 
homme, les yeux fixés sur ce qui le concerne, en 
mesure l'importance pour ainsi dire à sa taille ; 
tout ce qui se trouve dans son cercle, grossit à ses 
yeux par le rapprochement, lui cache ou lui laisse 
oublier les objets plus éloignés, et donne à ses mo- 
tifs pour agir toute l'énergie dont il est capable, 
oc Si les vignes gèlent en mon village, dit Moa- 
» taigne, mon prestre en argumente l'ire de Dieu 
9 sur la race humaine, et juge que la pépie en 
9 tienne déjà les cannibales.» Jugez, d'après cela^ 
quel sera l'énergique sermon de ce bon curé 
contre les vices qui ont exposé l'univers à cette 
calamité I Parvenez à lui faire comprendre de 
combien peu d'importance sont, dans l'univers, 
les vignes d'un village du Limousin, que n'ôte- 
rez-vôus pas à l'éloquence de son sermon et aux 
salutaires effets qu'il peut produire sur l'âme de 
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ses auditeurs ? Le philosophe en agrandissant ses 
vues doit perdre quelque chose de l'énergie de 
son action ; le mal auquel il peut parer est si 
peu de chose dans la masse de celui qu'il connaît! 
Que deviendra l'empressement à soulager le mal- 
heureux qui souffre, si les soins que nous nous 
donnons pour adoucir ses maux ne nous déli- 
vrent pas du tourment que nous cause l'idée de 
la]douleur ; si nous savons , si nous sentons qu'au 
même instant des douleurs égales ou plus cruelles 
accablent des milliers de malheureux qui nous 
intéressent également?.. Quoi ! je ne puis sup- 
porter l'idée d'un être souffrant, et je suis tran- " 
quille ! Ne sais- je pas que les douleurs les plus 
cruelles de la maladie , des supplices , de la mi- 
sère, du malheur, accablent à chaque minute danà 
l'univers des milliers d'êtres sensibles ? que des 
maux dont je ne pourrais supporter la vue sans 
que tout mon être fut bouleversé, sur lesquels 
je ne pourrais arrêter mon imagination , dont je 
ne soutiendrais pas la peinture imaginaire , exis- 
tent réellement, et arrachent à leurs victimes 
des cris dont un seul, s'il parvenait à mes oreilles, 
déchirerait mes entrailles? Je le sais cependant; 
ma raison du moins le sait, mais mon imagina- 
tion, mon cœur l'ignorent. Heureuse ignorance! 
Qui pourrait me faire supporter la vie si mon 
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imagination , cessant de se borner au cercle que 
j'occupe, acquérant tout à coup l'étendue de l'u- 
nivers, me présentait à la fois dans toute leur force, 
tous les maux qu'il renferme ? Donnez à un homme 
sensible la bourse de Tangu , cette bourse iné- 
puisable où l'or renaissait sous la main qui l'en 
tirait ; le voilà chargé de toutes les misères qu'il 
est en son pouvoir de soulager ; elles sont sans 
cesse présentes à son imagination, et lui repro- 
chent un moment de repos qui laisse peut-être 
périr un malheureux. Mais tandis qu'il en secourt 
quelques-uns , un autre plus malheureux l'appelle 
peut-être en vain ; il l'entend et ne peut voler à 
son aide , ou s'il ne l'entend pas , il le devine. Tout 
ce qui est, tout ce qui peut être se présente à son 
esprit; son pouvoir agrandi a étendu le cercle de 
sa vue; ses moyens, devenus infinis, ont ôté 
toutes bornes à ses désirs , toutes bornes aux de- 
voirs qu'il s'impose ; la lunette lui a été arra- 
chée, tous les maux de l'univers se présentent 
à son attention , parce que le remède est dans ses 
mains ; mais la force lui manque pour l'adminis- 
trer , et celui dont l'imagination , bornée par les 
bornes de sa fortune, eût été satisfaite de l'idée 
d'un être arraché à la misère et à la dquleur, se 
dessèche d'agitation au milieu de tout le bien qu'il 
fait , ou s'arrête peut-être découragé de ne pou- 
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voir atteindre à tout le mal qu'il voit Cloués à la 
terre, louons la Providence qui a défendu à nos 
regards de se porter au-delà de l'espace où nous 
peuvent transporter nos forces, où peuvent attein- 
dre nos moyens ; bénissons la faiblesse de notre 
vue , proportionnée à la faiblesse de notre être. 
Dieu seul peut supporter de tout voir d'un coup 
d'œil , lui qui peut tout faire d'une parole. 

XVIII. 

Des vieilles amitiés. 

(Lettre d'oue yieille femme à nn TÎeîl ami.) 

Parlons raison , mon vieil ami , il en est temps 
à nos âges. Depuis un mois vous me querellez, 
vous me boudez depuis huit jours ; hier nous 
nous sommes séparés presque brouillés. Ne nous 
brouillons pas , mon ami ; à notre âge , on a si 
peu de moyens pour se raccommoder. Les re- 
tours n'ont plus de grâce ; l'âge a desséché dans 
nos cœurs , a défendu à notre visage ces atten- 
drissemens qui épargnent l'embarras des explica- 
tions ; songez donc, à soixante ans passés, quel 
air peuvent avoir des explications d'amis qui se 
raccommodent ? Des amis qui se raccommodent se 
sont brouillés pour peu de chose , et à notre âge 
est-il permis de se brouiller pour peu de chose ? 
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Mon ami , les plaintes des vieillards ont toujours 
un air de radotage ; ces délicatesses où la jeu- 
nesse consume une sensibilité surabondante ne 
sont pour nous que les amusemens d'une triste 
oisiveté. On ne nous les pardonne pas, parce que 
nous n'y tenons guère. Ce n'est plus la destinée 
d'une vie entière que nous pouvons avoir à mé- 
nager dans l'intérêt qui nous agite. Pendant la pre- 
mière moitié de la vie , tant que la porte est en- 
core ouverte au changement, chaque événement 
nous arrive chargé d'espérance et de crainte ; 
dans les signes les plus incertains, nous cherchons 
à lire notre sort futur ; dans les moyens les plus 
douteux, nous nous attachons à trouver quelque 
espoir de le régler à notre gré. Le plus léger 
oubli peut devenir pour nous le présage d'iui 
oubli cruel ; la plus légère manifestation de ten- 
dresse peut servir à nous attacher davantage , et 
le plus minutieux détail du sentiment qui nous 
intéresse se grossit des craintes et des soins d'un 
long avenir. A notre âge, mon ami, l'avenir est 
fixé , l'imagination A'a plus la puissance de le 
dénaturer à nos yeux ; la sensibilité, s'il nous en 
reste , n'a plus dans ses écarts l'excuse de l'er- 
reur. De jeunes amans s'agitent, se tourmentent 
l'un l'autre , et finissent par cesser de se plaire 
pour avoir voulu se trop faire aimer. Ils se sont 
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trompés , mais Fespérance leur était permise. La 
crainte même messied à de vieux amis. Quant à 
nous , mon ami , arrivés à lui point d'où nous ne 
pouvons plus nous éloigner que pour reculer, 
l'impuissance où nous sommes d'agir désormais 
sur notre destinée nous ordonne d'en jouir et 
de nous y soumettre avec calme. Le calme est le 
seul moyen de dignité qui reste à la faiblesse ; il 
convient de tout point aux gens de notre âge, 
que les sentimens et les goûts jeunes vieillissent, 
comme le font les couleurs trop brillantes. L'agi- 
tation de nos mouvemens en trahit la débilité, et 
leur courte durée fait connaître le peu de consis- 
tance du sentiment qui les cause. Les vieillards 
querelleurs prennent de l'humeur et l'oublient 
vingt fois le jour comme les enfans, parce que, de 
même qu'eux, bornés à disposer du présent, ils ne 
prolongent pas leurs chagrins dans un avenir qui 
ne leur appartient plus, -non plus que les enfans 
dans un avenir qui ne leur appartient pas encore. 
N'attachons donc pas notre sensibilité , mon 
ami, à des chagrins qui n'ont plus de quoi la 
soutenir, ni par conséquent de quoi la justifier. 
Voyons d'ailleurs le sujet de votre mécontente- 
ment. Dans des affaires quî intéressaient quelques 
personnes de ma famille,' j'ai cru devoir garder 
une réserve et un silence qui vous ont déplu. 
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Vous m'aveis reproché de concentrer toutes mes 
affections et ma confiance dans ma famille, sans 
qu'un attachement de quarante ans pût entrer 
en balance avec des liens dont quelques-uns 
n'ont d'autre fondement que l'habitude. Mon 
ami , c'est quelque chose à mon âge que l'habi- 
tude. Quant à celle d'ime si longue amitié, je vous 
dirai , mon ami, que je crois avoir fort peu d'amis 
de quarante ans : il y a quarante ans , je n'en 
avais pas vingt-cinq, et j'avais, sans me vanter, 
une de ces figures à qui on pourrait dire comme 
G*** à une jolie femme qui parlait d'amitié : « Plai- 
» sant visage pour avoir des amis ! » Aussi je vous 
assure bien que, pendant à peu près vingt ans qu'a 
duré ce malheur-là, je me suis bien brouillée avec 
vingt amis qui voulaient devenir autre chose. Le 
premier, je m'en souviens, se prit d'amitié pour 
moi au bal ; nous causâmes en dansant de choses 
si importantes , qu'en me quittant il me dit que 
j'étais la femme la plus raisonnable qu'il eût ja- 
mais connue. J'avais ce jour-là un habit tout 
couvert de roses ; je ne puis vous dire combien 
je fiis flattée qu'il eût découvert ma raison à travers 
tout cela. Nous parlâmes bien encore raison au 
bal pendant près de trois semaines, et nous nous 
proposâmes de lire ensemble la morale d'Épic- 
tète; mais il se trouva que le premier jour, en ou- 
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vrant le livre, il me parla de mon habit de bal de 
la veille, et dès qu'il en fallut venir tout dé bon 
à la raison , il ne me fut plus possible d'en tirer 
que des folies. Heureusement la saison des bals 
finit, et nous ne pûmes reprendre nos conversa- 
tions philosophiques. J'eus quelque regret à son 
amitié, mais qu'y faire? J'étais pressée d'en ar- 
river à ce sentiment-là , et lui, il ne savait d'au- 
tre chemin que le plus long. 

Un autre me vit pour la première fois comme 
je sortais d'avoir la petite-vérole ; j'en étais hor- 
riblement rouge et je craignais d'en rester très 
marquée. Je crus que c'était le moment d'acquérir 
un ami. Je lui fis presque peur la première fois 
qu'il me regarda ; je pensai que c'était un homme 
trop précieux pour le laisser échapper ; je nais 
en usage tout ce que je pouvais avoir d'amabilité 
pour me l'attacher. Tous les matins, en me regar- 
dant à mon miroir , je me promettais de redou- 
bler d'efforts afin qu'il fut devenu tout-à-fait mon 
ami avant que mes rougeurs passassent. Mais je 
fus consternée lorsqu'un jour que je commençais 
à me flatter de réussir, il me soutint que j'avais 
repris toute ma fi^aîcheur. Je vis bien qu'il n'y 
avait plus rien à faire avec lui , et que l'amitié d'un 
homme auprès d'une jeune fenmie passait encore 
plus vite que les marques de la petite-vérole. 
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Je savais qu'un autre avait dit du mal de moi ; 
il me trouvait des prétentions , l'air gauche et un 
esprit guindé. Je me dis : « En voilà lïn dont je 
» suis sûre. » Je m'occupai de lui donner bonne 
opinion de mon caractère ; nous avions des pa- 
rens communs qui lui vantaient sans cesse les 
qualités de mon cœur, la douceur de ma société , 
la sensibilité que je portais dans mes affections. 
Nous fumes six mois sans nous rencontrer, à en- 
tendre parler l'un de l'autre. On m'instruisait des 
progrès que je faisais dans son estime, du désir 
qu'il commençait à éprouver de se lier avec moi, 
et je m'applaudissais d'avoir travaillé à m'acquérir 
un ami d'un caractère assez solide pour ne point 
consulter, dans les sentimens que lui inspirait 
mon caractère, les préventions qu'il avait conçues 
contre ma tournure et mon esprit. Nous atten- 
dions avec impatience l'occasion de nous rencon- 
trer ; enfin, il sut que je soupais chez une femme 
de sa connaissance ; il y vint, parut inquiet en 
entrant , me chercha des yeux , vint à moi avec 
empressement. Il paraissait troublé; je ne pus 
lui parler que trois minutes. Le lendemain je sus 
qu'il était enchanté de moi , ne parlait que de 
mes agrémens ; et le résultat de. l'opinion qu'on 
avait cherché à lui donner de mes vertus, c'était 
de lui faire répéter qu'il ne connaissait pas une 
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femme qui causât avec plus de charme et marchât 
avec plus de grâce que moi. 

Je vis bien qu'en commençant par l'amitié, iln'y 
avait rien à espérer; j'essayai d'une autre manière. 
Un jeune homme était amoureux de moi, me 
poursuivait de son respect et de la pureté de ses 
vœux ; je pensai que celui-là pourrait devenir mon 
ami ; je le lui proposai : il fut transporté , et je 
fus pendant quelques jours ravie de notre ami- 
tié ; mais la sienne prit bientôt un ton qui com^' 
mença à m'inquiéter. Je me fâchai , il s'emporta. 
Nos querelles devinrent si vives, qu'il comprit 
enfin que c'était très sérieusement que je vou- 
lais qu'il fut mon ami. Il en prit son parti , et 
depuis ce moment- là il n'a pu me souffrir. C'est 
ce qui m'est arrivé avec plusieurs autres, et 
je me suis à peu près convaincue qu'une femme, 
avant quarante - cinq ans , ne peut guère avoir 
d'amis qui ne finissent par la détester. 

A cet âge-là, l'embarras a été d'en trouver qui 
m'aimassent. Ils n'auraient su par où commen- 
cer avec moi, et en me regardant comme une très 
aimable connaissance, aucun d'eux n'avait l'idée 
de pousser plus loin une intimité où il ne se se- 
rait pas trouvé un seul secret qui nous fut com- 
mun à tous les deux. J'entendais les amis les 
plus graves se rappeler entre eux avec plaisir les 
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dmusemens qu'ils avaient partagés dans leur jeu- 
nesse, et je me disais : « Je vois l>ien qu'entre 
» amis , quand on n'a plus rien à se promettre ^ 
» il faut avoir quelque chose à se rappeler. » Ce 
fot pourtant alors que vous commençâtes à me 
témiôigner votre attachement. Dites-moi en cons* 
ciencé, mon ami , si vous m'en aviez porté plus 
tôt, croyez-vous qu'il durât encore, et ne som- 
meis-nous pas fort heureux, à soixante ans, de 
n'avoir pas essayé d'être amis à trente? Je vis 
bien le goût que vous aviez pour moi : je com- 
mençais à prendre de l'expérience ; je ne me fiai 
pas aux sentimens dont il paraissait vouloir se 
couvrir. Ce que vous sentiez de penchant man- 
qua d'occasion pour se manifester , et par con-^ 
séqueiit pour s'augmenter ; mais aussi rien ne 
se rencontra jamais qui pût le rebuter ou le di- 
minuer; toujours retenu au même point, votre 
goût vous ramenait vers moi dans tous les momens 
où la cessation de quelque autre intérêt plus 
vif le laissait dominer; il vous ramenait sans pro- 
jet positif, mais toujours disposé à en former, 
pour peu que j'eusse voulu m'y prêter. De cette 
manière -là, le temps s'est écoulé, nous avons 
vieilli ensemble , et toujotirs dans le même rap- 
port. Ce qui changeait en vous ne vous laissait 
pas apercevoir ce qui changeait en moi. Je res- 
I. i3 
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tais toujours pour vous aussi jeune que vow 
aviez besoin que j e le fusse, car vous n'aviez jamais 
été bien sûr que ma jeunesse fût pour quelque 
chose dans Fattrait que je vous inspirais. Comme 
vous n'aviez jamais pensé à moi sous un point 
de vue déterminé, vous n'aviez pas eu à mecon- 
sidérer autrement; vos idées ont smvi votre si- 
tuation, mais sans changer de nature : ce même 
plaisir d'amour-propre que vous trouviez à me 
plaire , et que rien n'a affadi , vous demeure en- 
core; vous mettez à m'inspirer un sentiment d'af- 
fection ce même intérêt que vous y mettiez et qui 
n'a jamais été assez complètement satisfait pour se 
refroidir ; vous arrivez encore chez moi avec une 
certaine petite agitation douce , un peu occupé 
du plus ou moins de plaisir que me pourra causer 
votre visite, et par mille petites attentions , vous 
cherchez^ à augmenter ce plaisir. Mon vieil ami, 
vous rirez si je vous le dis, vous êtes encore aved 
moi presque galant ; avec vous, je serais presque 
tentée de me crcnre coquette. Si vous étiez plus sim- 
plement mon ami , vous me verriez^ peut-être avec 
moins- d'intéi:ét; je pourrais vous recevoir ayec 
moins de grâce. Si un sentiment plus vif avait établi 
entre nous cette intimité que confirme lliabitadev 
vous ne vous plaindriez pas, mais je me plaindrai» 
peut-être^ car ce serait moi alors qui aur^ôs tout 
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donné et ne me trouverais jamais assez payée , 
même quand on n'aurait plus rien à me demander. 
Ainsi , de votre côté seraient l'empire de celui qui 
peut accorder, du mien les mécontentemens de 
celle qui demande ; le sentiment serait pour moi , 
Fhabitude pour vous; pour moi l'intérêt serait 
péut-«tre plus vif, mais pour vous l'ennui pourrait 
arriver. Au lieu de nous plaire mutuellement, 
nous serions malheureux l'un par l'autre. Jouis- 
sons donc de notre situation , mon ami ; elle est 
en vérité assez piquante pour notre âge ; et il est 
plaisant de penser que toujours cherchant des 
amis, une femme, même à soixante ans, ne puisse 
avoir qu'un maître ou des adorateurs. 

XIX. 

L'âme véritablement bonne, noble et ver- 
tueuse , acquiert «ivec l'âge une sorte d'accord 
entre ses inclinations et ses facultés , qui semble 
la porter à son vrai point de maturité et de per- 
fection. Généreuse, elle était portée dès sa jeu- 
nesse à cet oubli de soi-même qui est la source 
de toutes les vertus; mais les passions arrivaient 
€t lui donnaient en quelque sorte un nouvel être , 
auquel elle était forcée de se rattacher. Délivrée 
des passions, elle sentait l'empire des circons- 
tances; une situation compliquée, une existence 
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à laquelle tenaient d'autres existences , obli- 
geaient l'homme le plus désintéressé à mettre 
ses intérêts en première ligne, à défendre sans 
cesse ce que par sdn caractère il aurait été enclin 
à abandonner. Enfin , le vieillard moins né- 
cessaire est devenu plus indépendant; ceux qu'A 
avait à soutenir usent maintenant de leurs pro- 
pres forces; délivré du fardeau du gouverne- 
ment, il voit son domaine se resserrer autour 
de lui , et en dispose plus librement. Tous ses sa- 
crifices seront personnels; il en peut jouir sans 
contrainte et sans scrupule, et il lui en reste beau- 
coup à faire. «Dans la jeunesse , dit M°*® de Lam- 
» bert , on songe à vous : dans la vieillesse, il 
» faut penser aux autres. » Ce devoir, actif chez 
les femmes, presque toujours chargées des dé- 
tails de la vie de ceux qui les entourent, est plus 
ordinairement passif chez les hommes, et n'en 
promet que plus de mérite à celui qui le rem- 
plit. Pour les femmes, l'exercice actif de la bonté 
peut donner , jusqu'au dernier moment , du 
charme et de l'intérêt à la vie. Pour un homme 
à qui les petits détails ne conviennent pas, à qui 
les grands mouvemèns ne conviennent plus, la 
bonté ne peut guère être qu'indulgence , priva- 
tion, renoncement. Ces égards, ces soiAs, ces 
déférences dus à son âge, il saura ne les point 
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exiger et se faire accorder avec bien plus de plai- 
sir ce qu'il ne demandera pas comme un tribut; 
il saura sourire à l'oubli d'un devoir qui n'aura 
que lui-même pour objet; il jouira pour les au- 
tres d'un plaisir pris sur ses habitudes et sur ce 
qu'ils sont accoutumés de lui rendre. 

Mais cette indulgence , le vieillard la devra- 
t-il à sa vieillesse? Non, il le faut avouer; c'est au 
printemps à faire naître le germe du fruit qu'on 
voit mûrir en automne pour les provisions de 
l'hiveri Les vertus du vieillard seraient - elles 
aussi touchantes, aussi respectables, si l'on n'y 
voyait le résultat du travail de toute sa vie ? Dans 
la vénération qu'il inspire, il semble mettre sous 
nos yeux le tableau des différens âges qu'il a par- 
courus avec honneur : tout impose en lui, jus- 
qu'à cette longue vie, jusqu'à ce reste de force 
et de santé dont, à si juste titre, le vieillard aime 
^ s'enorgueillir. 

XX. 

De la vanité -des aveux. 

Didier se vante toute la journée de la facilité ' 
avec laquelle il avoue ses torts : se vante-t-on 
d'avouer , et la chose qui fournit de quoi se van- 
ter , si peu qu'on se vante, ne cesse- t-elle pas 
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d'être un aveu? Quand on ne se vanterait que 
d'avouer, ne serait-ce pas la preuve qu'on est 
beaucoup plus frappé de l'honneur de la sincé* 
rite que de la honte du tort qu'on avoue ? Or , 
ce mouvement qui porte à dire une chose parce 
qu'on croit honorable de la dire quoiqu'il ne l'aâ: 
pas été de la faire , est bien contraire, ce me sem* 
ble, au mouvement forcé qui arrache l'aveu d'une 
chose qu'on croit répréhensible, et dont la honte 
est assez forte pour qu on ne voie que de la honte 
dans Faveu qu'on est obligé d'en faire ; c'est là 
proprement un aveu. Aussi qui est-ce qui avoue ? 
les criminels à la question et les pécheurs à con- 
fesse. Passé cela, je ne vois guère de gens qui 
avouent. On en voit beaucoup pourtant qui par-^ 
lent de leurs torts : oui, mais ne remarquez-vous 
pas que c'est avec un certain goût de propriété ? 
Ces torts-là sont à eux , font partie de leur per- 
sonne ; en parler , c'est parler d*euxHcnemes ; ce 
sont des torts qu'ils chercheraient à cacher si c'é- 
taient ceux de leurs amis , et vous ne les soup- 
çonnerez pourtant pas d'aimer mieux leurs amis 
qu'eux-mêmes. Hortense avoue , en rougissant à 
• la vérité , sa faiblesse pour M*** ; mais si M*^* était 
l'amant d'une autre, Hortense trouverait, vous le 
pensez bien , que sa faiblesse est de celles qu'on 
ae peut avouer. Le tort qu'oUi a est celui qui vous 
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plaît, et ce qui fait qu'il vous plaitest aussi ce qui ' 
le feit paraître excusable à vos yeux. Qui pourrait 
conserver un tort qu'il croirait sans excuse , qu'il 
sentirait devoir lui attirer un blâme entièrement 
mérité ? Personne ; là où il n^ aurait point d'ex- 
cuse, il n'y aurait donc point de penchant, car 
le penchant est la première de toutes tés ex- 
cuses. Une femme s'excuse de son amour sur 
les qualités de son amant , sur les circonstances 
qui ont feit naître son inclination ; im homme 
trouve sa haine envers un autre excusable *eu 
raison des mauvais procédés quHl en a éprouvés. 
L'aversion la plus déraisonnable se fonde sur de 
mauvaises qualité$ qu'on a cru apercevoir et qui 
causent votre répugnance : quand elle ne serait 
qu'incompatibilité d'humeur, qui pourra vouSl 
condamner absolument de votre éloignemen;t 
pour une personne qui vous est incompatible ? 
Est-ce votre paresse que vous avouez? Ce pen- 
chant vient apparemment de ce iqtfil vous est 
plus naturel de vous reposer que de travailler ; 
et si c'est là votre nature, c'est à vos yeux la na- 
ture générale. Personne ne conçoit une autre 
nature que la sienne : ainsi, il ne vous entrera 
sûrement pas dans la tête que vous soyez bien 
blâmable de suivre la nature, ne fut-ce même que 
votre nature particulière, car ses lois sont abso- 
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lues pour vous, comme les lois de la nature gé-» 
nérale sont absolues pour tous les hommes, 
comme les lois particulières à chaque animai 
sont absolues pour toute son espèce^ Un mouton 
broute , un loup vit de chair, un paresseux vit 
de repos; se trouvera-t-il plus coupable de ne 
pouvoir s'accoutumer au travail , qu'un loup ne 
l'est de ne pouvoir s'accoutumer à vivre d'herbe ? 
Ce pauvre à qui on reprochait de ne pas tra- 
vailler , et qui répondait : « Je suis si paresseux! » 
croyait donner une raison invincible. On n'a ja- 
mais que de celles-là; ce sont des choses aux- 
quelles on n'a pu résister, et céder à ce qui est 
invincible, ce n'est assurément pas un grand tort: 
on est seulement à plaindre d'avoir rencontré 
plus fort que soi; aussi y a-^t-^il beaucoup de gens 
qui veulent se faire plaindre de leurs torts : « J'ai 
D le malheur, disait la duchesse du Maine, de ne 
» pouvoir me passer des choses dont je ne me sou- 
» cie pas. »Un homme qui fait une maladresse, dit : 
« Je suis bien malheureux ; » et si on lui fait ob- 
server qu'il est plutôt maladroit , il se trouvera 
malheureux d'être maladroit. 

On a toujours raison , \e destin toujours tort : 

la nature aussi, et c'est des torts qu'elle nous 
a donnés que nous tirons notre excuse. Un 



DES SENTIMIÇNS MORAUX. 20t 

homme qui , pour toute réponse aux reproches 
qu'on lui adresse, vous dit: «Voilà comme je suis, » 
fait, à ce qu'on prétend, une fort sotte réponse. 
Point du tout, il fait la seule réponse vraie et con- 
séquente qu'il puisse faire: voilà comme je suis, 
c'est pourquoi je ne veux pas être autrement; la 
raison qui faitque je suis ainsi est celle qui fait que 
je ne changerai pas, que vos reproches sont inu^ 
tiles et me paraissent même injustes; car enfin, 
puisque c'est ainsi que je suis, comment voulez- 
vous que je sois d'une autre manière, et quel 
grand tort puis-je avoir à être fait comme je suis 
fait ? C'est là le sens de sa réponse et celui dfe 
tous les discours de ceux qui parlent de leurs 
torts. Ainsi la première , la principale , l'unique 
excuse d'un tort, c'est qu'on l'a; celui qui en 
convient déclare en même temps qu'il a de quoi 
se le pardonner. Cela ne ressemble guère à un 
aveu ; un aveu est simple, sans retour et sans res- 
triction ; il condamne absolument ce qu'il déclare : 

* 

qui voyez- vous avouer ainsi ? On convient bien 
d'un tort , mais on ne convient pas qu'il soit aussi 
grand qu'on le suppose; on ne se défend pas d'un 
défaut, mais on défend le défaut qu'on se con- 
naît. Que d'occasions où le prétendu aveu d'une 
faute n'est qu'un moyen qu'on prend pour avoir 
la faculté de l'atténuer ! Il y a mille gens, dit-on, 
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qui trouvent plus commode d'avouer leurs dé- 
fauts que de prendre la peine de s*en corriger. Ne 
vous y trompez pas ; ce n'est pas pour éviter de s'en 
corriger qu'ils les avouent, mais plutôt parce 
qu'ils ne trouvent pas que ce soit du nombre des 
défauts dont ils sont obligés de se corriger; et plus 
on leur en parlera, moins ils s'en corrigeront, car 
ils s'y habitueront davantage ; et même en cher- 
chant à les défendre, ils trouveront des raisons 
de les aimer ; ils auront commencé par les dire, 
e* finiront peut-être par s'en vanter; je ne sais 
en quel temps ils les auront avoués. On prétend 
qu'un tel confesse ses torts avec simplicité ; on ne 
confesse rien qu'avec peine et componction ; otf 
parle simplement de ce qu'on voit avec indiffé- 
rence , onhésiteà dire ce dont on est disposé à rou- 
gir, et la simplicité des aveux en prouve la Êicilité, 
Mais si les aveux sont pour Didier une chose 
si facile, sans doute cette facilité s'étend sur tout; 
il n'a point de torts qu'il veuille cacher; autre- 
ment sa simplicité tiendrait à la nature des torts 
qu'il avoue et non pas à son caractère; et s'il a 
des torts dont il soit trop honteux pour les avouer, 
il ne l'est donc pas de ceux qu'il déclare; ce qu'il 
en dit est une conversation et non pas un aveu. 
L'habitude, qui l'afemiliarisé avec ces tort^là, lui 
fait supposer qu'ils peuvent se familiariser avec 
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vous; mais qu*il perde cette habitxide, et vous ver- 
rez. « Il faut , dit Sénèque, être éveillé pour racon- 
V ter ses songes ; il £siut être revenu de ses vices 
» pour les avouer. » C'est qu'alors seulement ce 
qu'on en dit est un aveu ; aussi est-ce alors qu'on 
n'en parle pas. On n'en parle pas , parce qu'on sait 
alors que ce sont des vices ; de même qu'éveillé 
on s'occupe peu de ses songes, parce qu'on sait 
que . ce sont des songes. L'excuse disparue , on 
convient beaucoup moins aisément de la £aute; 
ce dont on a généralepient plus de honte , c'est 
des défauts dont on s'est corrigé; on rougit de 
la passion qu'on a vaincue, et combien de gen$ 
nient après coup une sottise doxit ils se vantaient 
pendant qu'ils étaient en train de la £siire? C'est 
' de l'orgueil qu'il faut nous garantir en convenant 
denos fautes: l'aveu le plus humble qu'on en puisse 
faire est le soin qu'on prend de les cacher. 

XXI. 

Du Courage. 

«f Qu'est-ce que le courage ? a dit l'abbé Ga^ 
» liani; une grandissime peur! » Ce mot, maU 
gré son air paradoxal , contient uq grand fond 
de vérité. Cependant, pour donner du cou^ 
rage, il ne suffit pas d'une grande peur, il faut 
encore que cette peur soit la plus grande d^ 
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toutes les peurs qu'on peut avoir, qu'elJe rem- 
porte sur toutes les autres. Un homme courageux 
se décide sur-le-champ à une opération doulou- 
reuse qui le sauvera de la mort ; c'est bien sûre- 
ment parce qu'il craint la mort. Mais croit-on que 
l'homme faible qui , dans le même cas , balance , 
hésite , recule , la craigne moins que lui ? Non , 
certainement; mais s'il craint la mort, il craint 
aussi la douleur ; il a deux peurs : l'homme cou- 
rageux ii'en a qu'une , ou du moins , des deux 
craintes qui peuvent l'agiter , il choisit la plus 
forte, s'y tient et sacrifie l'autre. Comme il se sou- 
met à la douleur pour éviter la mort , de méme^ 
pour éviter la honte , il s'exposera à là mort; et 
après avoir supporté ,^ de peur de mourir, l'opéra- 
tion de la pierre ou du trépan , il ira se faire tuer 
à la tranchée, de peur qu'on ne dise de lui un 
mot qui le ferait rougir; si au contraire il ne craint 
pas de rougir, il quittera la tranchée et s'expo- 
sera aux sarcasmes; et pour cela il ne sera pas 
nécessaire qu'il manque de courage, il faudra seu- 
lement qu'il manque d'honneur. 

Mais si l'homme d'honneur craint la honte 
plus que la mort, si l'homme sans honneur craint 
la mort plus que la honte, l'homme faible craint 
la mort et la honte ; il se sauve de la bataille de 
peur qu'on ne le tue, il se sauve ensuite du monde 
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xle peur qu'on ne le méprise ; il se fait capucin , 
si toutefois il y a encore des capucins dans son 
pays, et quelque jour peut-être il se sauvera , s'il 
le peut, de la discipline. Il passera ainsi par tous 
les maux, faute d'en avoir su choisir un et s'y 
tenir ; comme Candide, après avoir préféré la bas- 
tonnade à la mort , après avoir reçu la moitié des 
coups qui lui sont destinés, demande à être fu- 
sillé pour ne pas recevoir le reste. 

Le courage, j'entends celui qui n'est pas l'effet 
de la chaleur du sang ou du dégoût de la vie, 
est la faculté plus ou moins prompte , plus ou 
moins vive, de calculer et de choisir. Le courage 
de l'homme qui met le pied sur la mèche d'une 
bombe pour l'éteindre est un calcul; car, ou il 
éteindra la mèche , ou la bombe éclatera et le 
tuera; mais s'il ne tente pas de l'éteindre, elle 
le tuera bien plus sûrement encore : entre deux 
dangers, il choisit le moins certain. L'inconvé- 
nient de la peur, ce n'est pas de montrer le dan- 
ger plus grand qu'il n'est, car elle n'empêcherait 
pas. alors qu'on ne prît de bons moyens pour en 
sortir, mais de le montrer autre qu'il n'est et 
ailleurs qu'il n'est. Une femme qui a peur sur 
l'eau , si le bateau penche un peu trop d'un côté, 
se jette de l'autre de manière à le fair^ chavirer. 
Préoccupée d'un petit danger, elle ne voit pas ce 
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qui peut lui en faire courir un plus grand , ott 
plutôt elle donne tout à sa peur, rien au danger; 
de même que sur le bord d'un précipice, elle 
fermera les yeux pour ne pas le voir , quand il 
faudrait les ouvrir bien grands pour tâcher dé n^ 
pas toiïiber, ou que , dans une voiture dont les 
chevaux s'emportent , elle augmentera par ses cris 
et la violence des chevaux et le trouble du co* 
cher qui ne peut plus les diriger. Si l'homme qui 
est auprès d'elle donne au contraire des ordres 
d'un ton modéré, s'il paraît calme, ce n'est pas 
qu'il ait plus envie qu'elle d'aller se briser au 
bas de cette montagne qu'ils descendent , ou de 
se noyer dans cette rivière qu'ils vont atteindre; 
ce n'est pas non plus qu'il méconnaisse le dan- 
ger; au contraire, il le voit dans toute son éten- 
due, il l'apprécie tout ce qu'il vaut, voilà pour- 
quoi il cherche à l'éviter; et comme il sait que lé 
mal de se casser bras et jambes est beaucoup 
plus grand que lé mal d'en avoir peur, c'est ce 
premier mal qu'il prend soin de détourner, et il 
y sacrifie la satisfaction de soulager l'autre. C'est 
qu'il a conservé la faculté de calculer et de choisir. 
Voilà ce que nous ôte la peur; en nous sou- 
mettant absolument à l'impression présente , elle 
nous empêche de porter notre vue sur des objets 
éloignés, et par là nous fait .perdre la faculté 
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de comparer et de choisir. Si dans le moment du 
péril on pouvait voir d*un coup d'œil tous let^ 
inconvéniens de la pusillanimité, il n'est pas dou* 
teux que l'être le plus. faible ne prit le parti du 
courage : peut-être le prendrait-il avec une éner- 
gie extraordinaire, en raison même de sa crainte ; 
c'est im vieil adage « qu'il n'est rien de plus 
» dangereux qu'un poltron révolté. » Mais le pol- 
tron ne se révolte que quand on lui a coupé tou- 
te& les issues de la fuite , quand le danger est si 
fft*essant, si fort sous ses yeux, qu'il est, lui, abso- 
lument contraint de le voir tel qu'il est et où il est^ 
et de choisir de force les seuls moyens de salut qui 
lui restent ; il prend alors le bon parti, parce qu'on 
lui a été les moyens d'en prendre un mauvais. 

C'est par la même raison que des personnes 
connues par l'extrême faiblesse de leur âme ont 
paru supporter avec un grand courage ime mort 
inévitable : on ne fuit que pour se sauver , on ne 
suit les conseils de faiblesse que lorsqu'on es- 
père qu'ils pourront être utiles. Ainsi en perdant 
tout espoir, on perd tout niotif de se montrer 
faible; et si l'homme faible paraît alors coura-* 
geux, c'est que la nécessité a fait pour lui le . 
choi^c que lui aurait prescrit le courage. 

Il y a cependant une sorte de faiblesse qui con- 
siste à se résigner trop promptement^ à regar-» 
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der comme nécessaires, pour n'avoir pas à les 
combattre, des maux qu'on pourrait peut*étre 
éviter ; à fermer les yeux sur ses ressources, 
de peur d'être obligé d'en user; à consentir à k 
déÊiite pour ne pas hasarder la bataille, ce qui 
est certainement un mauvais choix et Tefifet d'un 
mauvais calcul. Beaucoup de gens savent mourir 
(^t ne savent pas se défendre ; ils marchent sans 
pâlir à la mort qui est le terme de tous les pé- 
rils, et frémiraient à l'idée du moindre péril au- 
quel on leur proposerait de s'exposer pour J 
échapper. Nous avons vu de ces gens-là qui au- 
raient été beaucoup plus à leur aise sous le feu 
d'une batterie de canon qu'en présence d'un co- 
mité révolutionnaire, et qui, pour éviter l'échar 
faud, n'auraient pas affronté un jacobin en faice. 
Ils avaient plus peur des tyrans que de la tyrannie, 
et de ceux qui pouvaient leur faire du mal que 
du mal qu'on pouvait leur faire : c'est qu'on leur 
avait appris dans leur jeunesse à braver la mort 
et non à braver les jacobins; et ce qu'fin brave 
homme craint le plus, c'est le danger qu'il ne 
connaît |)as; car le vrai courage consiste moins 
a mépriser le danger qu'à l'apprécier à sa. juste 
valeur. Quand le féroce baron des Adrets s'anru- 
sait à faire sauter du haut de la terrasse de son 
chAteau ses prisonniers de guerre, il n'avait pas 
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besoin de bourreau; sur son ordre seul, ils cou- 
raient se précipiter. Un seul hésita , dit-on : « Eh 
» quoi! dit le baron, voilà trois fois que tu t'y 
» reprends !^ — Parbleu! reprit-il, je vous le donne 
» en dix. » Aucun autre n'avait osé en dire autant. 
En quoi pourtant consistait le courage de ce- 
lui-ci ? en ce qu'il craignait plus la mort que le 
baron des Adrets. 

XXII. 

De ia Mélancolie > 

Par ane femme qui aurait bien Tonla en avoir. 

J'étais grande, blonde et pâle ; j'avais les yeux 
à peu près bleus et le maintien indolent ; on me 
dit 9 quand on commença à me dire quelque 
chose, que j'avais l'air mélancolique. Une fille à 
quinze ans pense si fort à ce qu'on lui dit, qu'elle 
n'imagine pas qu'on puisse lui rien dire sans y 
avoir pensé. L'air mélancolique me parut digne 
d'attention , puisqu'on le remarquait : et enchan- 
tée de me trouver ce mérite-là, je cherchai en 
moi ce que c'était que la mélancolie , afin de sa- 
voir, quand on m'en ferait compliment, de quel 
genre de grâces je pourrais me vanter. 

C'était au commencement de l'hiver ; quelques 
bals suspendirent le cours de mes observations ; 
I. 14 
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un de nos poètes a eu raison de dire que la mé-' 
lancolie n'aime pas ces grandes orgies qui , 

Au son des instrumens, aux clartés des bougies , 
Étincellent partout de l'or des vêtemens , 
Des éclairs de Pesprit , du feu des diamans. 

Je défierais bien qu'elle y tînt; aussi ne 
l'y voit -on guère. Passé la première contre- 
danse, il n'était plus question chez moi de l'air 
mélancolique ; on n'aurait pu me le retrou- 
ver, pas même sur la banquette où je restais 
quand je n'étais pas priée, car je m'y impatien- 
tais si fort ! Dans le monde , les sensations sont 
trop pressées pour que la mélancolie y trouve 
sa place; elle veut avoir ses coudées franches; 
elle a besoin de prendre son temps. Il faudrait 
presque , pour avoir de la mélancoHe , s'arranger 
à son aise comme on s'arrange pour dormir; il 
faut du moins que la situation où on se trouve 
n'ait rien de saillant, rien peut-être qui plaise 
trop , mais rien aussi qui déplaise, rien surtout 
qui agite; et je ne crois pas, quoi qu'en ait dit 
Boileau, qu'il soit plus aisé d'attraper la mélan- 
colie sur un cheval de poste que d'y attraper le 
sommeil. 

Je n'attrapai que l'ennui daus un vieux châ- 
teau où les affaires de mes parens les obligèrent 
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tîe se rendre à la fin de décembre. Le beau mo* 
tnent pour la. mélancolie, si je n*avais pas eu 
autre chose à faire! Mais on a toujours quelque 
chose à faire quand on regrette , quand on dé-- 
sire , qusoid. on souffre pu qu'on s'inquiète. Je 
regrettais Paris; je désirais le beau temps : quand 
la neige couvrait la terre, j'avais fr<!Pld; quand ïe 
vent faisait craquer mes vitres; j'avais peur. Avoir 
peur, avoir froid, c'est tout simplement ^avoir 
peur et avoir froid, ce n'est point être mélanco- 
lique. Les effets de la mélsencolie n'ont point de 
termes qui les expriment j • 

Ses maux et ses plaisirs ne sont connus que d'elle. 

Les peines qui ont un nom, les impressions dont 
on peut se rendre compte, ne sont point de la 
itiélancolie; aussi ne passai-je point un hiver mé- 
lank^olique : mais il fut fort triste. 

Enfin le printemps arriva ;-mais avec le prin- 
temps arriva un jeune homme de Paris : sans lui 
peut-être , le printemps, la verdure , le bofd de 
1-eau , le chant dés oiseaux , m'auraient fait con- 
naître la mélancç^të; mais du moment de son 
arriyée, il fallut que je fiasse toujours ou triste 
ou' gaie. Au bord de l'eau ou dans la chambre, 
à l'ombre ou en plein soléîl, s'il était là, animée, 
active, agitée, je cherchais son attention, j'at- 
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tendais ses regards; dans ce qu'il me disait, j'é^ 
coûtais ce qu'il m'allait dire; il me semblait que 
chaque moment en devait amener im plus inté- 
ressant. Je hâtais, je dévorais le temps ^ pour le 
regretter ensuite. En son absence, je ne songeais 
qu'à son retour , mais j'y songeais sans cesse. On 
dit que l'amour est mélancolique; c'est apparem- 
ment l'amour content et qui n'est pas encore in- 
constant. Il n'a plus d'espérances , il n'a pas en- 
core de remords, il faut bien qu'il s'amuse à la 
mélancoUe. Je ne sais pas si ce que je sentais était 
de l'amour, mais pour de la mélancoUe, ce n'en 
était certainement pas : 

... L'aslre des nuits la voit souvent rêveuse, 
Regarder tendrement sa lumière amoureuse. 

Je me trouvai un soir au clair de lune, et je com- 
pris que le clair de lune ne donne de la mélan- 
colie que quand on a le temps de s'occuper du 
clair de lune. 

Ce clair de lune , ce printemps , cette année ^ la 
plus belle de ma vie, tout cela est passé, tout 
cela ne reviendra plus. J'avais retenu mon secret; 
on sait mal le cacher à seize ans, mais on sait 
bien le taire, ou plutôt il est si difficile de l'a- 
vouer ! Le mien allait pourtant m'échapper 
quand celui qui me l'avait tant demandé se lassa 



DES SEWTIMENS MORAUX. Î2r3 

de l'attendre. Gomme je*ftis étonnée d'abord , pi- 
quée ensuite, désolée après! Je .le trouvais in- 
grat; cependant, j'aurais été désespérée qu'il se 
crût obligé à la reconnaissance. Je m'applaudis- 
sais de n'avoir rien dit; et en m'applaudissant , je 
pleurais, je m'agitais. Ma santé cohnnençait à 
s'akérer , et la mélancolie n'arrivait point. Heu- 
reusement la révolution commençait; elle m'a 
tourmentée , ruinée , vieillie ; voilà bien de qu<?i 
distraire des souvenirs d'une inclination malheu- 
reuse, a Vous êtes- vous ennuyée aujourd'hui ? » 
demandait-on, dans un des jours les plus orageux 
de cette révolution , à une femme accablée des 
horreurs dont elle avait été témoin : non, en vé- 
rité, on ne s'ennuyait pas, et la mélancolie ne 
trouvait guère plus de place que l'ennui. Une 
prison n'inspire de la mélancolie qu'à celui qui 
ne craiàt pas autre chose que la prison; et lors- 
que j'eus recouvré ma liberté , dans ma cham- 
bre qui n'avait que les quatre murailles, près de 
ma triste lampe et presque sans feu, j'aurais pu 
me livrer à des idées mélancoliques s'il n'eût 
fallu songer, au lieu de cela, que je n'avais pas 
de quoi dîner le lendemain « Quand il pleuvait , 
j'étais triste d'aller à pied ; et quand je voyais le 
beau temps , le sentioient le plus vif que j'éprou- 
^^a^ssç était le plaisir de penser que je ne serais 
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pas mouillée. Ce n'est pas une joie mélancolique 
que celle qu'on éprouve en échappant à une 
souffrance ; elle est^ive et positive comme la 
sensation qu'elle remplace : on sait trop bien ce 
qu'on aurait souffert pour ne pas savoir ce dont 
on jouit. Ceux dont les peines sont bien décidées 
n'ont que des joies bien francbes; et voilà pôtar^ 
quoi le peuple a un ' contentement si bruyant^ 
appès un travail si rude. 

a La mélancolie , a dit uncfemme d'esprit , est 
» la convalescence de la douleur; d . ' 

Et fille du malheur, elle a des traits de lui. 

Mais pour que cette fiHe-là succède à son père, il 
faut que les soucis et les travaux ne viennent 
pas s'emparer de Théritage; et la convalescence 
n'existe que pour ceux qui peuvent la soigner. On 
a dit aussi ^ « Les gens du peuple sont bien heu^ 
» reux ; quand il ne sont pas malades , ils se portent 
y> bien. » De même , quand les gens occupés ne 
sont pas malheureux , ils sont contens. Des temps 
meilleurs sont revenus pour moi ; mais je les ai 
dus à mes soins : il faut des soins pour les amé- 
liorer encore ; et l'idée de ce que j'ai à faire 
se mêle toujours à l'impression de ce qne je 
pourrais sentir. Je ne jouis de rien qui ne ré- 
veille ime espérance et ne m'excite à une action 
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quelconque; je ne souffre de rien qui ne m'offre 
quelque chose à réparer , et n'augmente encore 
en moi le besoin d'agir. Quand im I^eau site, im 
ciel brillant , une société qui me plaît, m'égaient 
ou m'animent,- mes espérances redoublent; je 
forme des projets, j'invente des moyens, je me 
prépare aux succès. Quand le jour est triste , ma 
situation désagréable ou ma santé mauvaise , ce 
sont des revers que j'attends; je repasse toutes 
mes inquiétudes et j'appuie sur toutes mes pri-^ 
vations. Quelle que soit la disposition de mon 
âme, elle a toujours , pour lui servir d'aliment , 
quelque chose de réel et de positif. Je n'ai jamais 
regretté , je n'ai jamais désiré sans savoir ce qui 
me manquait ou ce qu'il me fallait; je ne me suis 
jamais sentie heureuse sans savoir de quoi, et 
j'ai tbujours pleuré pour quelque chose. La mé-r 
lancolie est le luxe, le supcrfli;i de la sensibilité , 
l'emploi qu'en font ordinairement ceux qui n'en 
savent que faire; j'ai toujours eu de quoi exer- 
cer la mienne. Quelle que pût être ma situation , 
j'ai toujours été trop occupée, et souvent trop 
malheureuse pour être mélancolique. 
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XXIII. 

Du tour d'esprit romanesque. 

L'avantage du tour d'esprit romanesque, c'est 
de repousser quelques vices ; son inconvénient, 
c'est de fausser les vertus. Les qualités élevées 
sont des pièges qui disposent à s'en laisser sé- 
duire. Pour une imagination susceptible d'illu-^ 
sion romanesque y il se forme un idéal d'élégancç 
et de noblesse qui devient l'objet principal de la 
pensée ; les choses se dépouillent de leur nature 
réelle pour s'assujettir à je ne sais quelles vaines 
combinaisons de formes imposantes qui troublent 
la raison et désorientent la morale. Dans l'attrait 
qu'inspirent ces apparences factices , oa croit 
sentir quelque chose qui appartient à une nature 
relevée dont il n'est pas permis de dédaigner les 
inspirations , et l'on en vient à repousser avec un 
profond dédain la sévérité des principes qui s'op- 
poseraient à une noble faute. Alors, se déploient 
des vertus imaginaires qui apprennent trop ^- 
cilement auK âmes, honnêtes à se passer des ver- 
tus réelles , et enseignent aux autres de trop fa- 
ciles nioyens pour étaler des vertus qu'elles n'ont 
pas. Le désordre des idées subsiste sous des 
iQoeurs qui semblent devenir plus régulières, et 
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le défaut de principes ne laisse pour base à la 
conduite que l'habitude de certains sentimens 
moraux , devenus, pour ainsi dire , de règle et de 
décence dans les classes heureuses de la société. 

XXIV. 

Croire à la vertu , c'est l'aimer : la proposition 
contraire implique contradiction. 

XXV. 

Il y a une certaine délicatesse de mœurs qui 
tient à la délicatesse de l'esprit ; qui ne remplace 
pas les bonnes mœurs, mais sauve quelque chose 
des mauvaises ; qui n'est pas le résultat d'un sen- 
timent plus pur, mais d'une raison plus exercée ; 
qui ne vient pas , en un mot , de ce qu'on aime 
plus le devoir, mais de ce qu'on le connaît mieux 
et qu'ainsi on ne le viole qu'en connaissance de 
cause et pour en tirer quelque avantage ou quel- 
que satisfaction. L'homme bien élevé ne jure que 
quand il est en colère ; l'homme du peuple jure 
de plaisanterie, de conversation , d'habitude : une 
femme élevée dans des principes de vertu, quand 
elle a perdu la vertu, n'en sait pas moins ce qu'elle 
lui ordonnait, et conserve la décence ; celle qui 
n'avait pour sauvegarde qu'une pudeur irréflé-» 
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chie , la pudeur perdue , ne conserve rien qui la 
remplace. Dans les esprits éclairés , l'idée du de- 
voir survit au sentiment du devoir : dans les 
esprits grossiers, tout meurt à la fois ; et Thonnê- 
teté naturelle une fois éteinte, rien ne les pré- 
serve plus d'un excès de dépravation et de vice , 
inutile à leurp intérêts ou à leurs plaisirs , mais 
sans inconvénient à leurs yeux. 

XXVI, 

Des usages de rAmour-propre ^ ou la Journée d'une 

honnête femme. 

On a dit bien du mal de l'amour-propre ; j'ai- 
merais presque autant qu'on dît du mal du boire, 
du manger, du dormir* Il y a des choses dont on 
ne peut pas dire de bien , il y a si peu de mérite 
à les faire ! mais dont il faut tacher de ne pas 
penser trop de mal ; il est si impossible qu'on 
ne les fasse pas ! Quant à moi, si^ par extraordi- 
naire, Dieu m'avait créée sans amour-propre,, je 
ne sais en vérité à quoi j'emploierais ma journée. 
Je mç lève , le soin de ma maison m'occupe ; j'ai 
du monde à dîner ; je veux que tout soit bien 
servi , que tout ait bonne mine et bonne grâce , 
ce qui me donne le courage de soutenir une con- 
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versation de près d'une denai-heure avec ma eui- 
sinière. J'ai pris le parti d'écrire hier trois lettres 
pour avoir du café de Moka, du vin vieux de Ma^ 
laga et de bonne liqueur des îles ; j'ai grondé 
quatre fois, depuis huit jours, de ce que mes pe- 
tits pois n'étaient pas assez fins : et pour l'amour 
de qui pensez -vous que je me donne tous ces 
soins ? Mes amis avoueront , j'espère , que je ne 
les traite pas comme pour V amour de Dieu. Quant 
au prochain , il ne m'est enjoint de l'ainier que 
comme moi-même, et je suis si peu gourmande 
que si, en ce genre, je me contentais défaire aux 
auprès ce que je voudrais qu^ontmefit^ le prochain 
ferait chez moi très mauvaise chère. Vous me 
direz qu'alors il n*y viendrait pas. Je vous demande 
pardon, icar je ne vois guère que mes amis qui 
viendraient bien chez moi quand le dîner y serait 
servi froid ou que l'eau •ne Serait pas à la glace ; 
mais je ne veux pas que même mes amis puissent 
dire que chez moi l'on boit chaud. 

Après mon déjeûner je me mets à l'ouvrage ; 
j'ai entrépris de broder un meuble pour mon 
salon : le dessin en est charmant, c'est moi qui 
l'ai inventé, dessiné, colorié, après avoir vu celui 
que M*^ d'A*** a acheté tout fait, et qui est beau- 
coup plus cher et moins beau. M*"* de B*** trouve 
mon entreprise ridicule, et prétend que je ne. 
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l'achèverai pas ; d'après cela, je suis bien sûre 
que je l'achèverai. J'ai su que M"* de C*** avait 
critiqué quelques-unes de mes fleurs : ses criti- 
ques n'ont pas le sens commun ; cependant j'ai 
perfectionné mon ouvrage. M. D*** l'a loué hier 
au soir ; j'y ai travaillé ce matin deux heures de 
plus ; et , d'après ce qu'on m'a dit des inventions 
de M"* d'E***, je suis en train d'imaginer une nou- 
velle méthode de broder, infiniment préférable à 
la sienne. 

Il faut pourtant bien quitter mon ouvrage pour 
quelques occupations plus sérieuses. A quoi bon 
cependant , si mon ouvrage m'amuse, le quitter 
pour un livre qui ne m'amusera peut-être pas ? 
A la vérité il m'instruira ; mais encore , à quoi 
bon m'instruire ? Eh ! apparemment à ne pas 
passer pour une ignorante, à pouvoir causer avec 
des' hommes raisonnables , à obtenir des autres 
quelque considération. J'entends d'ici qu'on me 
demande : quel âge avez-vous donc ? Que vous 
importe ? Je ne suis pas jolie ; vous voilà, je crois, 
suffisamment instruit. Cependant, j'ai été jeune 
comme une autre ; je le suis peut-être encore. Un 
jour que je l'étais apparemment plus qu'à mon 
ordinaire , le désespoir me prit de la triste vie 
que je menais. Je voyais toutes les femmes de 
mon âge sans cesse occupées, parce qu'on s'oc*^ 
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cupait d'elles ; elles ne lisaient, ni n'écrivaient, 
ni ne brodaient; elles ne nourrissaient point leurs 
enfans et ne tenaient point leur ménage ; cepen* 
dant elles avaient toujours quelque chose à.faire, 
toujours trois ou quatre hommes dans leur loge, 
ou à cheval au bois de Boulogne autour de leur 
voiture , ou au bal empressés à les faire danser ; 
et toujours elles avaient quelque chose à leur 
dire ; et cependant qiielques-unes de ces femmes 
étaient encore moins jolies <||Ue moi. Je compris 
qu'il fallait qu'elles amusassei^t un peu les autres 
pour qu'on se donnât ainsi le soin de les amuser. 
Je ne savais trop comment m'y prendre pour faire 
comme elles ; mais j'étais résolueà ne plus m^en- 
nuyer, quand je vis arriver Geoi^e C***, un de 
mes cousins, de la plus jolie figu?e du monde ^ 
mais qui n'ouvre jamais la bouche qie pour dire 
une sottise. Je n'avais que faire qu'L dît autre 
chose ; il me fallait seulement quelqiiun à qui 
parler ; ma vivacité m'étouffait. Je dis tout ce 
qui me passa par la tête. George me trou\i char- 
mante : un plus habile y aurait été pris . dans 
toutes les pauvretés que dit une femme dve , 
les hommes ne remarquent guère que sa viva ité. 
Nous fîmes ensemble mille projets ; il me po- 
posa d'arranger une partie de campagne , et tran- 
portée de l'idée qu'enfin quelqu'un allait s'oc 
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cuper de m'amuser, j'oubliai combien George 
avait de quoi m'ennuyer. Heureusement le même 
soir j'entendis un homme dire tout bas à son 
voisin, que j'avais de l'esprit , et l'instant d'après 
on convint tout haut que George était une béte; 
je rougis comme si l'on m'avait reproché une 
sottise. Le lendemain je refusai la partie de cam*> 
pagne ; George ne s^avisa plus de me trouver 
charmante, et je ne îe trouvai plus que ce qu'il 
était. Mais l'homme qui m'avait trouvé de l'esprit 
devint l'objet de mon attention particulière ; il 
était depuis cinquante ans, on ne sait trop pour- 
quoi , en possession de faire des réputations ; il fit 
la mienne et je me chargeai de la soutenir; On 
me trouva aimîble dès que je sus que je Tétais, 
et le plaisir détre trouvée aimable me tint lieu 
de beaucour d'autres. Parmi ceux à qui je plaissds, 
quelques-uQS cherchèrent à me plaire ; l'un d'eux 
y! aurait jéussi, et j'eus quelque peine à l'en em- 
pêcher. 1 la vérité, lorsqu'il me parlait bas , mon 
attentirn était un peu partagée par le désir de me 
mêlerA la conversation qui se faisait tout haut 
Un j'ur que je pensais à lui, je m'aperçus que 
j'eniuyais ceux avec qui j'étais ; et je me donnai 
tan: de soin pour faire oublier ma distraction , 
qie je parviùs moi-même à en oublier le sujet 
Sifin, voulant éviter les tête-àrtête, je réunis du 
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monde chez moi ; on trouva ma maison agréable ; 
on y revint , et je tf eus plus le temps de regretter 
les tete4i-téte. 

Depuis , j'ai senti quelques mouvemens de co- 
quetterie ; ils ont été arrêtés par la peur de me 
compromettre, de même que certains mouvemens 
de vanité sont quelquefois retenus chez moi par la 
crainte du ridicule,.et que je suis devenue assez 
douce , grâce au respect humain qui m'a habi- 
tuée à supprimer beaucoup de mouvemens d'im- 
patience. C'est une bonne chose que le respect 
humain ; je ne suis pas fière ^ et n'ai jamais trouvé 
qu'il y eût grand mal à dépendre un peu du 
jugement des autres. £h , bon Dieu ! où en se- 
rions-nous s'il ne suppléait pas quelquefois au 
nôtre? 

MP" de L*** veut épouser son homme d'a£Esdres ; 
la tête lui en tourne; c'est un homme adorable ; 
l'enrichir, ce serait rendre hommage au mérite ; 
mais qu'en dirait-on ?.... On dirait que M°** de L*** 
est folle, et pour peu qu'elle attende, elle verra 
qu'on aurait eu raison. M. de G*** veut tout don- 
ner à son fils aîné dans un mouvement de colère 
contre le cadet qui a fait quelques sottises ; mais 
qu'en penserait le pubUc ?.... Ce qu'en pensera 
Ml. de G * * * * lui-même , quand sa colère sera 
apaisée. Il serait bien heureux que M"** de T*** 



àà4 ^ES SENTIMENS MORAUX. 

écoutât l6s jugemens des autres , elle ne chante- 
rait pas dans tous les concerts avec^ une voix 
fausse, et M. L***, s'il avait quelque égard pour 
le public, n'irait pas partout récitant ses vers qui 
sont tout au plus de la prose. Est-ce leur amour- 
propre qu'il en faut accuser ? Avec autant d'amou^ 
propre et aussi peu de talent, d'autres prennent 
le parti de se taire ; naais c'est que ceux-ci ont le 
sens commun et que ceux-là ne l'ont pas , et que 
l'amour-propre peut empêcher beaucoup de sot- 
tises, excepté celles des sots. 

Quant aux bonnes actions , Dieu merci , ce ne 
sont pas ses affaires ; il n'y a pas plus moyen de 
faire par amour-propre une action vertueuse que 
de gagner par amour-propre une griande bataille 
ou de composer par amour-propre une tragédie. 
La belle action faite, la bataille gagnée, la tra- 
gédie composée et applaudie, l'amour-propre 
pourrait arriver, j'en conviens, et tenir beaucoup 
trop de place, et gâter un peu la beauté de la 
vertu ou du succès. A cela il faut bien prendre 
garde: que ce qui est grand reste grand, que 
ce qui est pur reste pur ; l'amour-propre n'y 
saurait toucher sans le rapetisser ou le ternir ; 
mais, réduit à sa taillé légitime , c'est une petite 
passion dont nous avons besoin pour les petits 
détails de la vie ; et qui n'a pas eu dans sa vie 
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de petits détails , de petits chagrins , de petits 
plaisirs ? « Un goujat , dit Pascal , un marmiton , 
9 un crocheteur, se vante et veut avoir ses admi- 
» rateurs, et les philosophes mêmes en veulent. » 
Ne prétendons pas retirer à l'activité humaine 
les mobiles qui lui ont été donnés pour la mettre 
en train ; faisons seulement à chacun sa part. 



1. i5 
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DES CARACTÈRES. 



I. 



Qu'il ne faut pas appeler les choses par leur nom. 

Il y a des gens qui prennent mille détours 
pour cacher la vérité; moi, je ne connais rien 
pourquoi il en faille tant que pour la dire. Mentir 
est bien facile: vous dites non quand c'est oui y et 
voilà qui est fait. Si Ton s'en aperçoit, on ne vous 
croira plus ; c'est tout ce qui pourra vous arriver 
de pis : mais si vous dites oui quand c'est oui , on 
vous croira; c'est là le grand inconvénielnt de 
la vérité. Si on ne la croyait pas , on s'en fâcherait 
beaucoup moins; le mensonge fait tort à celui qui 
le profère , la vérité à celui qui la reçoit ; il est 
bien simple que celui-ci en garde rancune plus 
^ long-temps. Mes amis , gardez-vous bien de dire 
jamais la vérité; il faut vous contenter de la faire 
connaître. Rien n'est si aisé ; elle se fait connaître 
toute seule, sans qu'on songe à s'en fâcher, tandis 
qu'on se fâcherait si vous vous avisiez de la dire. 
L'homme de quiDuclos disait : « Je dis qu'il est un 
» sot , mais c'est lui qui le prouve , » se fâchait bien 
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des paroles de Duclos , et n'avait jamais songé à 
être mécontent de ce qui leur servait de preuve* 
La vérité, c'est qu'il était un sot, et tout le moiide 
le savait ; de cela , il ne s'en plaignait pas. Duclos 
l'avait dit; de là seulement venait son ressenti^ 
ment. Ce n'est pas la vérité qui offense, ce sont 
les gens qui la disent. Cet homme est impatient 
au vu et au su de tout le monde ; il le montre , 
l'étalé , veut certainement qu'on le remarque ; 
dites-le-lui , il se mettra en colère. 

Cet autre a fait un ouvrage rempli dé visions , 
de folies , de verbiage ; vous en notez toutes les 
sottises les imes après les autres , vous en faites 
comprendre les absurdités , vous les rendez plus 
claires que le jour; enfin , vous avez prouvé in- 
contestablement que l'auteur radote : je crois 
bien qu'il n'est pas content ; mais que dire ? que 
faire ? Enfin , vous ajoutez que c'est un radoteur : 
le voilà à son aise ; il a le droit de se croire of- 
fensé ; il se plaindra hautement de vous , et tout 
le monde trouvera qu'il a raison, car vous avez 
dit la vérité , sur laquelle il n'aurait pas osé lais- 
ser échapper un mot, si vous vous étiez contenté 
de la faire connaître. 

C'est qu'alors il aurait été censé ne pas s'en 
apercevoir. La politesse à faire aux hommes, 
tout ce qu'ils sont en droit d'exiger de vous , c'est 

i5.. 
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qu'il9 puissent avoir l'air d'ignorer ce que vous 
pensez d'eux; et ils peuvent très bien l'ignorer 
si vous vous contentez de leur exposer les faits 
d'après lesquels voiis pensez ainsi; car ils ne sont 
pas obligés de penser conrnie vous sur les mêmes 
choses, d'en tirer une conséquence pareille à celle 
^ui vous frappe, et d'avoir une pensée qui leur 
fasse deviner la vôtre. 

Vous avez un voisin dans la maison duquel 
rien ne se doit passer sans son ordre ou sans sa 
permission. Il n'est pas permis d'ouvrir ou de fer- 
mer une fenêtre qu'il ne l'ait positivement com- 
mandé. On sert son dîner avant qu'il en ait donné 
l'ordre ; il le fait reporter à la cuisiné , pour or- 
donner qu'on le serve l'instant d'iaprès. Sa femnié 
était sortie avec un schall jaune un jour où il lui 
avait prescrit de mettre un schall blanc ; il la ùat 
retourner du Marais , où elle allait faire une vi- 
site , au faubourg Saint-Germain qu'elle habite , 
sans lui permettre d'entrer dans la maison , â[ la 
porte de laquelle elle se trouvait, avant d'avoir 
exécuté sa volonté. Sa fille s'est passée de dinér 
hier, pour n'avoir pas voulu mettre du sel dans 
sa soupe , qu'il lui ordonnait de ne pas trouver 
assez s^lée. Si son chien , quand il rentre , vient 
le caresser avant qu'il lui en ait donné la permis- 
sion , son chien est battu. Jugez de sa femme et 
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de ses en£ans ! Voilà .des fyits connus de tout le 
monde ; il le sait bien ; il ne s'en cache pas ; il s'en 
vanterait même au besoin. Parlez-lui-en, il tom- 
bera d'accord de tout, hors un seul point qui est 
le résultat que tout le monde en tire , c'est qu'il 
e9t un despote , un tyran ; c'esf: ^ seule chose 
dont il ne; convienne pas^ quoiqu'elle ne forme 
qu'une seule et même vérité avec tous les &its 
dont il est convenu. Voilà ce qui l'offense, quoi- 
qu'il ne s'offense pas d'entenc^ raconter aucun 
de ces £aàts qui ont donné heu à cette idée que le 
n^onde s'est formée de lui. ^ ; ^ 

Et ce gros homme que je vois si souvent chez 
vous , qui a l'air si affairé en passant sa' vie à se 
faire écrire à la porte des gens de sa connais-- 
sanee , voulez-vous -faire de lui un portrait qui 
lui plaise? dites que c'est un homme si exact que , 
depuis trente an^, il n'a pas manqué un des jeu- 
dis de M"" d'A***, si pcmctuel qu'avs^-hjier il 
quitta son homme d'affaires à dinq heures moins 
cinq minutes précises, au milieu d'une addition 
qu'il était en train de vérifier, pour se trouver 
tout juste à cinq heurOs don&la maison où il était 
invité, à dinen Ajoutez qu'il sait le nombre des 
pas à faire pour se rendre d^un endiuprit à l'autre, 
et qu'il a calculé si exactement le temps qu'il lui 
faut pour chaque centaine de pas , qu'il est à Ta- 
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bri , pour toute sa vie , du danger d'arriver quel- 
que part que ce soit une seconde plus tard qu'tt 
ne le veut ou qu'il ne l'a dit. Vous pouvez ajouter 
aussi que , quand il doit recevoir du monde chez 
lui ,' il a soin de faire arranger précisément le 
nombre de chaises nécessaire pour le nombre de 
personnes qu'il a invitées; peut-être même vous 
fera-t-îl observer qu'il a soin de prier toujours 
un nombre pair, afin que les rangs de chaises 
. soient égaux des deux côtés. Tandis que vous le 
dépeignez ainsi , il sourit, il se reconnaît dans 
chaque trait, et sy reconnaît avec complai- 
sance. Que faut-il pour changer son plaisir en 
mécontentement ? rien , que d'ajouter à ce por- 
trait l'idée qu'il a fait naître dans l'esprit de tous 
ceux qui vous écoutent ; vo&s avez donné à celui 
que vous dépeignez tbus les traits de ce qu'on 
appelle un pauvre homme ; vous le nommez , et 
le voUà furieui^. Votre tort, c'est d'avoir trouvé 
un aom à son caractère ^ c'est ce que les Aiiglàis 
appellent câll names , c'est-à-dire donner des 
noms^ appeler les choses par leur nom, ce qui 
équivaut pour eux k dire des injures. L'injure^ en 
effet, n'est pas dans le fait qu'on énonce, mais 
dans le nom qu'on Itfî donne. Le fait est connu, 
convenu ; vous l'exposez , il n'y a pas là d'injus^ 
tice, par conséquent pas d'injure; mais le nom 
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que vous lui donnez exprime le sentiment qu'il 
vous in^ire , l'opinion que vous en avez prise ; 
voilà l'injustice. Le sot ne demande pas mieux que 
vous coi^naissiez sa sottise ; mais il ne veut pas 
que vous en. tiriez cette conséquence qu'il est un 
sot , car voilà le point sur lequel il ne pense pas 
comme vous. Ce n'est pas ainsi qu'il a jugé ses 
idées et ses actions ; non qu'il ne connaisse bien 
ses idées f ce qu'il ne connaît pas, c'est sa sottise; 
il ne sait ce que c'est , et vous la montre sans s'en 
douter; il vous la verra peindre en lui sans la re- 
connaître: mais si vous l'appelez par son nom, si 
vous lui dites qu'il est un sot, voilà sur-le-champ 
qu'il vous entend; il est au courant de vos idées 
sur son compte ; vous lui apprenez la seule chose 
qu'il ignorât, et celle qu'il ignorait lui seul. Il 
se fâche , et il a raison , car ce mot-là était si inu- 
tile à dire pour vous faire entendre des autres , 
la chose était sans cela si claire pour tout le 
monde , que vous ne pouvez l'avoir dit que pour 
lui , et dans l'intention de l'offenser. C'est là qu'est 
l'impolitesse, là qu'est l'offense; c'est dans cette 
intention que réside tout ce qui vous est person- 
nel dans.la chose dont il se plaint, et non pas dans 
la vérité, à laquelle vous n'avez aucune part, qui 
n'a pas besoin de vous pour se manifester, ni de 
votre opinion pour se Étire adopter. Ainsi, quand 
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vous vçulez être poli, et apprendre à tout le monde 
qu'un homme est un sot, au Ueu d'appeler les 
choses par leur nom , désignez-les par leur figure; 
faites tout le contraire de Dudos , ne dites paft : 
« Un tel est un sot; » prouvez*le; il seral« aral 
qui ne vous comprenne pas. 

IL 
De la variatîoii du earaetère , soloii l'âge. 

A quelques exceptioiQS près, les caracjtères fprte* 
ment prononcés ne sont guère attribués dans nos 
comédies, ni à la vieillesse, ni à la première jeu- 
nesse : à vingt ans, le caractère est dérapé par 
les passions ; à cincreianté , il est modifié par les har 
bitudês. Trop contraint d'ailleurs dans le premier 
âge pour oseir se manifester, il est trop libre dans . 
le dernier pour trouver des contrastes et des 
obstacles qui le fassent ressortir. Un jeune homme 
assujetti à Tempire de ses parens , soumis aux ca-» 
priées de sa maîtresse , ou dominé par son goàt 
pour les plaisirs, toujours combattant pour sa li^ 
berté ou entnuné par ses penchans , n'a guère le 
temps de s'apercevoir s'il a ou non unNcaractère; 
et il faut s'en apercevoir un peu pour le soutenir 
constamment, comme il faut ne s'en pas aper^ 
cevoir trop pour s'y livrer tout-à-fait. Le carac- 
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tère se renforce à mesure que l'on y cède. Pres- 
que toujours composé de manies, il prend plus 
d'activité à mesure que l'imagination s'échauffe 
sur ce qui en fait l'objet, plus de ténacité à me- 
sure que la réflexion vient Fétayer par des systè- 
mes; il se montre davantage lorsque, commençant 
k l'emporter sur les passions, il ne s'est pas en- 
core af&anchi des liens, des habitudes , des conve- 
nances de la société, et qu'agissant en toute liberté 
sur les inclinations et les sentiniens de l'homme , 
il a pourtant besoin, pour diriger ses actions^ de 
combattre encore les obstacles qui le contrarient 
de toutes parts. Cest ce qui arrive lorsque l'indi- 
vidu dont on veut foire ressortir le caractère est 
maître dé lui-même sans avoir encore de pouvoir 
stii^ personne. Quand il en aura , quand il sera de- 
V^m chef de £amille, il aura soumis à son carac- 
tètéjk ses manies, à ses habitudes, tout ce quil'en- 
tooM^ tout ce qui tient de près à son existence; 
il aiita fui le reste du monde , si le reste du monde 
le gêne trop. Alors son caractère poUfta bien s*être 
encore (Confirmé, avoir pris une teinte plus abso- 
lue; mais cette teinte paraîtra moins, parce qu'elle 
ne tranche plus avec rien de ce qui l'environne : 
hii-méme , il s'en doutera moins , parce qu'il s'y 
livrera sans efforts; et supposé qu'il ait soup- 
çoimé que ce pouvait être en lui un défaut, il 
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croira >'en être corrigé parce qu'il, ne rencontre 
plus les occasions qui l'en avertissaient. 

IH. 

De rOriginaKté. 

L'originalité est un écueil^ même pour celui 
qui la possède; est-il bien sûr que ce qu'il en a 
réellement le garantisse toujours de la fantaisie 
d'en affecter davantage ? Il a le bonheur de vpir 
quelquefois d'une manière piquante en , voyant 
autrement que les autres hommes;.. ne sera^t:^ 
pas tenté de croire que c'est toujpui^ au i*ebours 
du côté où regardent les autres qu'il doit cher- 
cher ce qui mérite d'être observé ? Jj'originalité) 
comme l'esprit d'indépendance, ne peut éclater 
continuellement sans im dessein formé. Nul 
hpnmie ne peut naturellement être à toute heure 
original ; nul ne peut vouloir être en toutes choses 
indépendant*. Il est mille dépendances auicquelles 
il est plus doux et plus naturel de se soumettre 
que de se soustraire , qui sont commandées par 
nos besoins, qui font partie de nos plaisirs. 
L'homme qiii veut conserver sur tous les points 
son indépendance est le moins libre des hom- 
mes ; attaché à un système dont il ne se permet 
pas de s'écarter, il y sacrifie une partie de ses 
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goûts, arrête et contraint tous les sentimens qui 
pourraient compromettre son indépendance , et 
se croit libre parce qu'il ne se permet pas d'être 
soumis; tandis que pour l'être réellement, les 
entraves qu'il s'impose sont les premières qu'un 
sentiment naturel, s'il écoutait un sentiment na- 
turel, le porterait à rejeter. De même celui qui 
se m(Hitre toujours original Test souvent par im 
e£fet de sa volonté, et le cafractère d'indépen- 
dance qu'il affecte dans toutes ses idées l'assu- 
jettit sans cesse aux idées des autres, puisqu'il 
s'interdit toute façon de voir adoptée par eux, et 
qu'avant d'oser penser de telle ou telle sorte, il 
faut qu'il soit bien sûr que personne n'a pensé 
ainsi. Cette attention détruit souvent en lui les 
idées naturelles , celles que lui fourniraient son 
caractère et le genre de son esprit. Il n'est pres- 
que point d'homme ayant la réputation d'origi- 
nal, qui n'ait un système quelcon^e de conduite , 
né d'abord d'une disposition d'esprit singulière 
et naturelle , puis soutenu par la réflexion* 

IV. 

De l'Activité des paresseux. 

Il y a des gens toujours contrariés, ce sont 
ceux qui n'ont pas de chagrin; il y a des gens 
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toujours occupés, ce sont ceux qui n'ont rien à 
foire : « Nul n'est si affairé qu'un oisif, » a dît quel- 
qu'un. Je le crois bien : les affoires de l'oisif sont 
partout, parce qu'il n'en a paâ qui l'arrêtent nulle 
part. Ne rien faire , c'est l'homme désœuvré; 
Fhomme oisif foit des riens, et il en fait toujonn, 
et il en trouve toujours à foire; c'est pourquoi il 
n'a pas un moment de repos, pas un monffent Ae 
libre; toutes ses occupations le commandent égiale- 
ment; car enfin il est tout aussi important d'aller 
savoir des nouvelles de M. d'A* qui eist enrhuttié, 
que de se rendre avec M. d'E* an bois de Bcrcd(H 
gne où il doit essayer un cheval, ou d'allêi^'êhieE 
M. R* qui reçoit tous les lundis , où de chercher 
une cuisinière pour M"' 0*qul en change tous les 
dimanches. A ces affaires-là s'en joindront d'tta- 
très tout aussi importantes; à celles-cî, d'autres 
encore d'tin degré d'intérêt tout pareil : aussi ne 
pourrart-il pas choisir ; il faudra qu'il les fosse tou- 
tes, et les vingt-quatre heiures ne sufiBront^as a» 
occupations d'un homme qui n'a rien à faire. 

S'il s'avisait une fois en sa vie de faire quelque 
chose, il ne pourrait plus faire des riens; la chose 
qui l'occupait finie , il se reposerait , et l'on se- 
rait bien étonné de ne lui trouver de loisir que 
depuis qu'il a des affoit^S. 

Regardez celui que de grandes affaires ont oc- 
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cupé toute la journée, comme il est le soir désœU'- 
yré avec délices! comme, éteoida dans un grand 
&uteuil, il regarde tranquillement ses en£sutis, ou 
mém<^son chien, ou même comme il écoute en re- 
pos , en souriant et sans donner le moindre signe 
d*impatience , ks propos décousus, ou frivoles, 
ou absurdes qui se tiennent autour ^e .lui! Le 
voilà sorti de la sphère de son activité, il n'en. con- 
serve plus pour rien : ne lui proposez pas d'aller 
faire une visite ou souper en ville, de passer son 
habit, s^ilest en robe de chambre, ou seulement 
d'attapher les boucles de ses jarretières ; vous ne 
Ifobtîendrezpas. Sa femme le traite de paresseux, 
et elle a raison; car il a ce matixi écrit vingt let- 
tres^ donné trois audiences et examiné 3i^ mé- 
moi4re&^ le tout afin d'avoir cela de moins à faire 
demain , de diminuer la ma:»se de travail qui 
se trouve entre lui et le repos ; il ne comoaence 
que pour avoir fini, et n'aspire en trav^ûllant 
qu'au moment qui termioiera son ti^vail. C'est 
pour arriver k cette inaction du. soir, qu'il a 
prefisé avec tant d'ardeur le travail de la joii^née, 
qu'il a brusqué sa petite fiUe qui ouvrait la porte 
de son cabinet , et qu'un importun qui e$t venu 
l'int^rompre a reçu un si. froid accueil^ qu'il a 
bien été obligé de deviner qu'il l'importunait. 
Je vois au contraire un homme qui n'a jamais 
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connu le désir du repos<; né pour agir, il a be- 
soin que son activité s'exerce, n'importe sur quoi. 
Toute action lui est bonne , parce qu'il ne lui &ut 
que de l'action. Il ne peut , dit-il , rester un mo- 
ment sans rien faire , aussi ne songe- t-il qu'à oc- 
cuper ses momens ; il ne lui est pas nécesisaire de 
les rendre utiles. Il va chercher son procureur au 
faubourg Saint-Germain , le trouve sorti pour une 
demi-heure, prend ce temps-là pour aller mar- 
chander un meuble dans la rue Saint-Antoine;il 
en aperçoit un qui lui convient , et pendAnt qu'on 
cherche le msgrchand , qui est au cabaret^ il va 
faire un tour au Jardin des Plantes. Il revient, et 
trouve le meuble vendu ; il repart bien vite pour 
aller chez son procureur qui est rentré, s'e^t ha- 
billé, puis est reparti pour la campagne^ d'où il 
ne reviendra de trois jours. Mon homme raconte 
le soir, en riant, qu'il a fait le matin les quatre 
coins de Paris ; il calcule avec satisfaction com- 
bien de minutes précisément il a mis à aller de la 
rue de Varenne au faubourg Saint- Antoine , et 
revenir ; il trouve même plaisant que cela n'ait 
servi à rien. Quelques-uns pensent qu'il ne s'a- 
gite ainsi que pouréchapper à l'ennui. Ils se trom- 
pent : l'homme dont je parle ne connaît pas plus 
l'ennui que le repos. Le repos est le sentiment de 
l'action terminée , l'ennui, celui de l'action qu'on 
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Voudrait faite à la place de celle qu'on fait ; et pour 
tnon homme , il n'existe que l'action présenté. Se 
troiy e-t-il dans un lieu où il ne puisse marcher, 
*ou du moins remuer, ou manger, ou parler? 
toutes ses facultés sont suspendues ; avec le mou- 
vement extérieur, tout mouvement cesse en lui. 
n ne jouit, ni ne iTinquièté-, ni ne s'ennuie , m 
•ne se repose; il dort. 

«^ Le plaisir tranquille , a dit Fontenelle , e«l 
3» « l'objet commun de toutes les passions des 
» hommes. » Aussi l'homme toujours . agissant 
<(oit être sans passion; car toute passion a un .but, 
et ce but est le repos , la cessation d'une idée qui 
vous agite , d'ime situation qui vous tourmente. 
Le désir n'est que le be^in de. sortir d'un état 
d'inquiétude. Plus le désir est violent et l'inquié- 
tude pénible , plus le besoin du repos se fait sen- 
tir , et plus aussi l'action eSt ardente et précipitée. 
Il a bien besoin du repos de sa conscience y celui 
qui s'arrache au sommeil avant le jour pour rem- 
plir un devoir pénible ; et s'il manque de force 
•dans les fonctions qui répugnent à son goût ou 
à son caractère, s'il est prêt, au milieu de ses 
occupations , à céder à l'ennui ou à la fatigue , 
tout à coup son imagination vient lui représen- 
ter les agitations qui suivraient un moment de 
faiblesse , et le irepos qui doit résulter d'un devoir 
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accompli. Consplé par cette dernière image , il sent 
sa volonté s'affermir, ses forces renaître , et puise 
dans le besoin du repos l'activité qu'il lui Êuitjpoar 
y parvenir. L'artisan cherche dan$ l'aetivité de 
son travail l'assurance du repos de sa: vieillesse; 
cette mère de famille s'agite ^ établir ses en&ns 
afin d'être tranquille sur leur sort ; on se hâte 
pour avoir fini ; on chemine pour arriver; toute 
action qui n'a pas le repos pour but n'en a point, 
et n'appartient qu'à Tenfaiiceou à l'irréflexion. 
Quiconque porte sa vue dans l'atenir y cherche 
le repos , et c'est pour y arriver plus vite qu'on se 
montrera capable de plus d'cfCCoFts. L'homme qui 
a quitté la campagne pour venir fsiire ses afEûres 
à Paris ,. en fera plus en huit jours qu'il n'en fie- 
rait en deux mois , sans Vidée du repos qui l'at- 
tend chez lui. Pourquoi court^il Paris depuis le 
matîft jusqu'au soir atec tant de vivacité ? c'est 
qu'il aime le repos de la campagne. 

L'actvrité du paresseux arraché à ses loisirs par 
des occupations forcées, qui lui laissent le goût 
du repos en lui ôtant k volqnté de- s'y livrer, ne 
peut guère se comparer qu'au courage du pfdtron 
révolté : comme l'horreur du danger peut rendre 
celui-ci capable d'efforts surnaturels pour s'en 
délivrer, de même la passion du repos donnera à 
celui«là toutes les forces nécessaires pour le cod- 
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qùériï* ; de là vient que la passion qui s'empare 
d'un homme habituellement calme a plus de force, 
d'activité, de violence : son état naturel était le 
repos 5 lorsqu'il y est arraché, l'état contraire lui 
cause un tourment insupportable dont il cherdie 
à se délivrer à quelque prix que ce soit. On a re- 
marqué, dit-on, que les vieux chevaux sont ceux 
à qui l'approche du gîte inspire le plus d'ardeur ; 
c'est que ce sont les seuls à qui le besoin du re- 
pos se fasse sentir assez vivement pour animer 
leurs forces. De même, l'homme dont l'âge com- 
mence à mûrir travaille avec plus d'ardeur et de 
constancje; c'est qu'il commence à désirer le re- 
pos. Le jeune homme se dissipe et se distrait ; 
il s'arrête dans sa marche : c'est qu'il n'est pas 
pressé d'arriver au but; l'amour du repos ne lui 
commande pas encore la continuité de l'action. 
Mais ce repos que l'amant , l'ambitieux , le spé- 
culateur espèrent trouver dans la possession de 
ce qu'ils désirent, ils ne l'obtiendront que pour 
le reperdre dans de nouveaux projets, comme on 
se hâte d'arriver le soir à l'auberge d'où on vou^ 
dra partir le lendemain matin. Il faut bien faire' 
route, voilà pourquoi on est si pressé d'arriver, 
si pressé de repartir. L'action tend au repos , et 
l'usage du repos , c'est de se livrer à des idées qui 
conduisent presque toujours à l'action. On ne veut 
I. 16 
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du loisir que pour s'occuper de ce qui plaît; de 
la liberté, que pour en disposer; de l'argent, que 
pour le dépenser : sans cela , qui est-ce qui se 
donnerait la peine de travailler pour avoir de 
l'argent, de la liberté et du loisir? 



V. 



L'homme qui ne sait se lever et marcher que 
pour un but important ne s'égarera point dans 
les petites routes de traverse où nous engagent 
les petits goûts , les petites distractions , les petits 
plaisirs ; il restera à sa place ou ira droit devant 
lui ; il végétera ou deviendra un homme supé- 
rieur. 

VI. 

Comme les esprits doués de génie , les carac- 
tères capables d'affections fortes ont aussi des 
obscurités qui ne se développent jamais qu'à leur 
avantage ; mais l'occasion seule en peut faire sor- 
tir ce qu'elles contiennent. 

VIL 

Il y a des caractères qui soutiennent trop bien 
le malheur pour en profiter, et le portent trop 
légèrement pour en garder les marques ; tout ce 
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qui leur reste de l'adversité, c'est une certaine 
habitude qui leur apprend comment il faut se 
<x>nduire avec elle pour n'en pas trop souffrir. 

VIII. 

Deux manières de -dominer. 

Je connais deux hommes : l'un fait faire aux au- 
tres tout ce qu'il veut ; l'autre leur fait penser tout 
ce qu'il pense ; tous deux dominent tout ce qui 
les environne ; tous deux pourraient , à certains 
égards , se dominer mutuellement , car rien n'a 
inoihs de rapport que le genre de leur domina- 
tion ; leurs empires ne se touchent pas , et chacun 
des deux peut obéir chez l'autre , sans en être 
pour cela moins maître chez soi. Alfred pourra, 
comme tout le monde , faire la volonté d'An- 
selme, et Anselme, conmie tout le monde, pourra 
éti?e disposé à croire que l'opinion d'Alfred. doit 
^tre toujours la meilleure ; car ils ne pensent pas 
aux mêmes choses. Anselme sait qu'une chose lui 
convient , voilà tout ce qu'il veut savoir. Alfred 
n'a jamais examiné si une chose lui convenait ou 
non , ce n'est pas son affaire ; il ne se connaît 
d'intérêt personnel que celui de bien penser et de 
bien agir; il semble croire qu'il ne soit pour 
rien dans les choses où n'entrent pour rien ses 

i6.. 
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sentimens et ses principes , et les autres le ctoiént 
comme lui. Aussi , dans une discussion d'intérêt, 
personne ne veillera à ce qu'Alfred ne puisse pas 
avoir à se plaindre, car personne n'imaginera, non 
plus que lui , qu'il puisse se plaindre de quelque 
chose. Dans les arrangemens de famille , on ne 
consultera pas Alfred sur ce qui le regarde , car 
il ne viendra dans la tété de qui que ce soit qu'Al- 
fred puisse avoir , sur ce qui le regarde , un avis dif- 
férent de celui qui convient aux autres. On pourra 
lui donner machinalement la plus mauvaise place, 
quoiqu'il soit celui que l'on considère le plus. 
Son domestique, qui ne parle de lui que les larmes 
aux yeux , le quittera au milieu d'un ordre qu'il 
lui donne, pour aller servir son secrétaire qui 
s'impatiente. Ses parens, qui n'aiment que lui, 
auront soin de faire porter sur lui un inconvé- 
nient qui donnerait de l'humeur à son plus jeune 
frère ; et sa femme , qui l'adore , craindra beau- 
coup moins de le déranger que de déplaire à de 
vieux parens qui lui ont proposé une partie de 
campagne dont Alfred ne se souciait pas. Enfin , 
aucun de ceux qui entourent Alfred n'a jamais 
pensé à faire sa volonté ; on a oublié qu'il en pût 
avoir une sur les choses qui composent le train 
ordinaire de la vie; car « son royaume n'est pas 
» de ce monde. » Mais que des considérations 
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cVun ordre supérieur se présentent, qu'on discute 
un point de morale , qu seulement une opinion 
philosophique, tous les regards se tourneront 
vers Alfred ; son père et sa mère , pour se mêler 
de la discussion, attendront qu'il ait parlé; c'est 
à lui , quoiqu'il n'ait encore rien dit, que les deux 
antagonistes adresseront Leurs objections;; des 
vieillards lui demanderont son avis qu'il n'aura 
retenu que dans la crainte d'embarrs^sser quel- 
qu'un , et celui qui ne sera pas de l'opinion 
d'Alfred cherchera à expliquer la sienne. En ma- 
tière de goût même, quoique Alfred n'ait point 
d^prétentions en ce genre, sur une question de 
droit , quoiqu'il s'en soit peu occupé , on hési- 
tera sur une maxime qu'il n!aura pas approuvée ; 
on n'osera pas tout-à-fait se dire à soi-même que 
ce que pense Alfred est le contraire de ce qu'on 
pense , car ce que pense Alfred est toujours ce 
qu'il y a de plus noble et de plus mqral ; même 
sur les objets indifïérens, c'est toujours d'un 
point élevé que part son opinion. L'élévation est 
toujours raisonnable en lui, parce qu'elle est na- 
turelle; il trouve dans ses goûts, dans ses pen- 
chans , de quoi justifier tout ce qu'elle inspire. 
On sent en l'écoutant qu'il ne pourrait penser 
autrement qu'il ne fait, que ses raisons sont- 
bonnes pour penser ainsi : on rougirait de n'avoir 
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pas les mêmes raisons que lui; et s'il se trompe^ 
on craindra de s'en . apercevoir , car on serait 
honteux de ne s'être pas tW>mpé comme Alfred. 

Je n'ai pas vu au contraire un de ceux qui vi- 
vent avec Anselipe être une seule fois de son 
avis : ce n'est pas qu'il ne puisse qudiquefois avoir 
raison , mais on est sans cesse en garde contre 
son opinion , parce qu'elle peut devenir une vo- 
lonté , et qu'une volonté d'Anselme est une chose 
à laquelle il est impossible de se soustraire. « Tai 
f> souvent remarqué, a dit M"*' de Staël, que c'est 
» par ses défauts que l'on gouverne ceux dont 
» on est aimé; ils veulent les ménager; ils c4d- 
» gneiit de les irriter ; ils finissent par s'y sou- 
» mettre. » C'est ainsi qu'Anselme domine même 
ceux qui ne l'aiment pas ; car il n'est pas néces- 
saire de l'aimer pour craindre son humeury une 
ténacité qui se reproduit sous toutes les formes 
et à tous les momens, un air sombre et préoccupé 
dont on voudrait se débarrasser à quelque prix 
que ce fut , ou seulement des discussions qu'on 
est bien sûr de ne pouvoir terminer que par la 
plus entière soumission. On se soumet donc tout 
de suite, et; toujours, car Anselme veut toujours 
quelque chose ; il à des goûts prononcés sur tout, 
et tous ses goûts sont des volontés. Il ne souffre 
point que sa sœur porte de couleur de rose, et 



DES CARAGTÈllES. H^^ 

se moquera sans relâche de son frère pendant 
des mois entiers , si celuirci voit habituellement 
une femme qui déplaise à Anselme. On aura soin.'^ 
dans la maison où il passe la soirée^ de ne pas 
souper trop tard, uniquement pour éviter qu'An- 
selme ne demande vingt fois à la maîtresse de 
la maison d'où vient cette fantaisie qu'elle a de 
ne jamais faire souper qu'à une heure du ma- 
tin ; et un homme de sa connaissance, qui est 
chauve, fuira partout sa rencontre, parce qu'An- 
selme s'est mis dans la tète de l'obUger par ses 
plaisanteries à prendre perruque. 11 n'est pour- 
tant pas bien sur qu'Anselme s'imagine qu'il est 
du devoir de tous les chauves de porter perruque 
parce que cela lui convient ; mais il ne connaît 
de raisonnable que ce qui lui convient , et s'é- 
tonne toujours qu'on puisse opposer quelque 
chose au désir qu'il a formé ou à l'opinion qu'il 
a conçue. La nécessité lui paraît une chimère 
quand elle contrarie ses .désirs , et la seule chose 
au monde dont il reconnaisse l'importance , c'est 
celle qui peut servir à ses caprices. Aussi n'y 
a-t-il jamais de proportion entre l'objet de ses 
fantaisies et ce qu'il leur sacrifie : c'est pour une 
promenade au bois de Boulogne qu'il veut abso- 
lument remettre un rendez-vous relatif à l'affaire 
la plus importante , et il manquera un mariage 
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avantageux pour sa fille , plutôt que de ne pas 
partir pour la campagne le i5 mai, comme il 
l'avait résolu» Les petits obstacles absorbent toute 
son attention, et deviennent par là un objet d'at^ 
tention pour ceux qui Tenvironnent ; car ce 
n'est plus une chose sans importance pour eux 
qu'une chose dont Anselme les occupera toute 
la journée. 

Mais il peut venir des choses d'une telle im- 
portance qu'elles feront oublier la crainte qu'ins- 
piraient l'humeur d'Anselme, son rabâchage ou ses 
plaisanteries; on peut se trouver pressé par une 
nécessité plus forte que celle de lui obéir. Alors 
il perdra son empire ; et dans les occasions où l'on 
ne prendra pas ses ordres, il ne sera pas même 
consulté , car Anselme ne sait rien vouloir, rien 
penser que pour lui , et n'aura pas d'opinion sur 
le fait où il sera sans intérêt. C'est alors à Alfred 
qu'on aura recours ; ou plutôt, sans avoir recours 
à lui , sans s'en apercevoir, c'est lui qu'on suivra, 
c'est à lui qu'on obéira, et Alfred ne saura pas 
qu'on lui obéit. L'ascendant de son caractère 
l'emportera alors sur les penchans particuliers 
de chacun. Dans les momens où il faut oublier 
toutes les petites considérations pour prendre im 
grand parti , pour s'attacher à une grande vue, 
personne n'imaginera qu'un autre qu'Alfred 
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puisse décider le parti qu'on doit prendre , l'in- 
térêt auquel on doit s'attacher ; et il le décidera 
en croyant ne donner qu'une opinion , en s'ima- 
ginant indiquer seulement ce qu'il y a de mieux , 
de plus raisonnable et de plus naturel. Mais quand 
il aura parlé , tout le monde pensera comme lui 
que ce qu'il indique est ce qu'il y a de plus sim- 
ple. S'il faut du courage, celui d'Alfred lui coû- 
tera si peu, qu'en le voyant les autres croiront 
le courage facile , et supposeront qu'il leur est 
naturel ; ils s'imagineront, quand Alfred ne verra 
rien à craindre ou à regretter, qu'eux-mêmes ils 
n'ont jamais rien redouté ni regretté ; ils ne soup- 
çonneront pas qu'ils eussent jamais pu se croire 
malheureux dans la position où Fexemple d'Al- 
fred leur apprend qu'on peut être heureux. Tous 
ses mouyemens seront si aisés , qu'en les imitant 
les autres penseront agir d'eux-mêmes; tous ses 
sentimens si naturels, qu'en les recevant ils croi- 
ront les avoir trouvés eu eux-mêmes ; et lorsque , 
autour de l'appui qui les soutient ,. on les verra 
supporter , sans affectation comme sans efforts , 
tous les coups d'une fortune contraire , si on leur 
demande qui vous a rendus si tranquilles, aucuix 
pe s'avisera de répondre , « c'est Alfred. « 
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IX. 



L'Indépendance. 

■ 

Je suis né avec le besoin de faire ma volonté 
et de respecter celle des autres , avec la crainte 
de gêner autant que celle d'être gêné, de con- 
traindre autant que d'être contraint; j'ai senti de 
bonne heure que le moyen d'être libre, c'est de 
laisser tout libre autour de soi ; qu'on s'enchaîne 
des liens qu'on impose aux autres , et que ne 
rien exiger des hommes est le seul moyen ée 
s'en rendre indépendant Je me suis trouvé une 
fortune libre de dettes et de devoirs, qui n'avait 
besoin de personne, et dont aucun de ceux qui 
m'approchaient n'avait besoin; ma situation était 
telle que je ne dépendais de personne et que 
personne ne dépendait - de moi ; mon caractère 
assurait* aux autres l'indépendance que je leur 
demandais pour moi-même, et je n'ai jamais pu 
obtenir d'eux ni leur indépendance ni la mienne. 

J'aurais pu la trouver dans la solitude, mais 
j'aimais la société des hommes ; contraindre 
mon goût à cet égard , m'en imposer le sacrifice 
dans la crainte de ceux qu'il pourrait m'en coû- 
ter pour le suivre , c'eût été me rendre dépen- 
dant de la crainte de l'être, devenir esclave de 
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ma liberté. Je restai dans le inonde et ne crus 
pas m'asservir à ses usages en m'y soumettant, 
ni aux soins qu'il demande en m'y prêtant : 
ma complaisance était un acte de ma volonté , 
d'une volonté plus forte que celle que je sacri- - 
fiais. Je voulais n'être dans le monde ni désobli- 
geant, ni bizarre, et il m'en coûtait d'autant 
moins de faire céder, à cette volonté constante, 
des fentaisies passagères, quç cette volonté même 
n'était>|)ias assez impérieuse pour ne pas me laisser 
leohoix ; l'avantage auquel je sacrifiais mes fantai- 
sies aurait pu être sacrifié lui-même à un caprice 
s'il m'était venu , ce qui fait qu'il ne me vint ja- 
mais. QuandM"^ de S***, malade , me^riaitde res- 
ter près d'elle au lieu de rentrer chez nioi comme 
j'ëii avais ei^ le projet, la porte était ouverte, je 
lûàe vbyâis la faculté de sortir sans qu'il m'en 
cotftât d-àutré peine que celle de sortir, et jfe 
restais^ Un usage reçu , un égard convenable toé 
prescrivaient une action contraire à mon goût 
oifàmoâ désir, sans me présenter^ pour' l'infrac- 
tion, d'autre châtiment qu'un léger blâme que 
je me sentais la force de braver si je l'avais voulu, 
et je ne songeais pas à le vouloir. Je n'ai jamais 
combattu l'empire de la mode, parce que je ne 
le craignais pas; il ne m'a point paru tyrannique, 
parce que je savais qu'il ne parviendrait point à 
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me contraindre. On ne s'arme point contre la.loi 
qu'on oserait enfreindre ; on ne repousse que le 
joug dont on ne se sentirait pas la force de se 
délivrer, et ce n'est jamais contre le monde que 
s'est révoltée mon indépendance. 

Je l'ai soumise à l'amour. Je n!avais pas 1^ pré- 
tention de rester libre en aimant; mais l'amour 
ne pouvait me retenir qu'autant qu'il ne me gé- 
nérait pas trop ; le premier effort de ma chaîne 
devait la rompre. Je pus donc consentir à enga<i> 
ger ma liberté sans Taliéner, en disposer sans y 
renoncer, et en servant, je crus du moiîis sentir 
toujours que je n'étais pas, esclave. 

Le devoir a pu me commander qiielquefois ; 
mais les lois du devoir sont, à certains égards, 
semblables à celles de la nature , qui n'entrent 
pas en compte avec la volonté parce que la vo- 
lonté n'a rien à leur opposer, et ne craignent 
point son action , parce que cette action ne peut 
eiûster là où elles commandent. Personne ne 
s'avisera de penser que l'homme n'est pas libre 
parce qu'il est obligé de mourir, d'être malade, 
de manger, parce qu'il ne peut empêcher que la 
pluie ne le mouille et que le feu ne le brûle : on 
ne fait pas consister la liberté à commander à la 
nature; elle ne consiste pas davantage à com- 
mander au devoir. Il y a certains devoirs indisr 



DÏS CARACrÈRES. a 53 

pensables , autant que le peut être la nécessité de 
mourir et de manger, certaines obligations inévi- 
tables , autant que la nécessité d'être mouillé dans 
l'eau et brûlé quand le feu nous atteint. Ces obli- 
gations font partie de la condition d'honnête 
homme , comme les lois imposées à l'homme par la 
nature font partie de la condition d'homme ; on ne 
peut vouloir s'y soustraire , parce que nul ne veut 
ce qu'il reconnaît impossible; on les subit, et 
l'on n'y obéit pas, parce qu'on n'y saurait déso- 
béir ; elles ne contraignent pas la volonté en la di- 
rigeant. J'ai rempli mes devoirs, et je me suis cru 
libre encore. 

Mais l'amour , le devoir , les convenances 
mêmes, occupent bien peu d'espace dans la vie ; 
la plus grande partie de l'existence se remplit 
d'actions indifférentes en elles-mêmes , et qui 
n'ont de prix que par celui qu'on y attache : 
c'est sur ce qui était indifférent aux autres que 
j'ai voulu être libre et que je n'ai pu y parvenir. 
Le monde contient une foule d'êtres faibles qui 
n'ont pas une volonté à eux, et c'est parce qu'ils 
n'ont pas une volonté à eux qu'ils n'ont pu se 
résoudre à me laisser la possession dé la mienne. 
Il semblait qu'elle leur appartînt de plein droit 
parce qu'ils en avaient besoin, et que je fusse 
obligé de vouloir avec eux, parce qu'il n'avaient 
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pas la faculté de vouloir tout seuls. Ma sœur , au 
printemps , aurait eu la volonté d'aller à la cam* 
pagne, mais c'était à condition que jele voudrais 
comme elle; mon frère , pour aller daiis le monde 
qu'il aimait, aurait exigé que, par mon exemple, 
je l'aidasse à vouloir préférer le monde à la soli- 
tude; ou bien il s'ennuyait dans une société qui 
me plaisait, et serait venu s'y endormir tous les 
jours de sa vie, plutôt que de me laisser la li- 
berté d'y être sans lui, en voulant bien prendre 
celle d'en sortir sans moi. Il me consuI|:ait sur la 
couleur d'un habit , s'indignait que mon choix 
ne fut pas conforme au sien , et se plaignait , en 
suivant mon goût malgré moi , de l'influence qu'a- 
vait eue mon goût sur sa volonté. Jamais l'idée si 
simple de tourner tout seul à droite, s'il atrait eu 
la fantaisie d'aller à droite et que j'eusse mani- 
festé celle d'aller à gauche , ne lui serait entrée 
dans la tête , et il me contraignait ainsi , presque 
toujours, à lui sacrifier ma volonté pour lui évi- 
ter la nécessité de s'y soumettre. L'homme faible, 
incapable de supporter le poids de sa liberté , 
l'attache à celle d'un autre , et les enchaîne ainsi 
toutes les deux. C'est ainsi qu'il vous force à le 
maîtriser et vous oblige à le contraindre. Des ci^ 
constances sont venues et m'ont forcé à user de 
ma volonté , en dominant celle des autres ; poussé 
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plus loin par la nécessité, je les ai obligés à sé- 
parer leur volonté de la mienne , à me laisser agir 
sans eux, vouloir pour moi seul , et marcher sans 
qu'ils me suiviss^t. Mais pour conserver cette 
indépendance de mes actions, il faut, chaque 
jour, que je le veuille, que je l'obtienne, pour 
^insi dire , que je le commande. Chaque acte de 
liberté est pour moi un acte d'empire, un usage 
de mon autorité sur l'esprit de ceux qui m'en- 
tourept pour les empêcher de prendre autorité 
sur ma personne ,. il £siut que je dispose d'eux , 
pour pouvoir disposer de moi. Suis-je donc libre? 
Non, car je ne puis me dispenser d'être le maître. 



Il existe chez certaines personnes une horreur 
pour toute espèce de gêne qu'on décore du nom 
d'indépendance de caractère, et qui tient bien 
plus souvent à la paresse qu'à la hauteur d'âme. 

XI. 

De l'Indépendance du savant. 

C'est au savant qu'appartient la véritable in- 
dépendance. L'homme de lettres dépend du suf- 
frage des hommes; c'est le noble prix de ses 
travaux : il doit le désirer pour lui , c'est la règle 
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la plus sûre de son goût ; il doit le désirer poui* 
eux, c'est le seul moyen qu'il ait de leur être utile* 
Les jouissances du savant sont plus personnelles, 
plus solitaires : satisfait de s'éclairer lui- raéme^ 
il peut fort bien vivre heureux de la lumière qu'il 
contemple sans avoir besoin de la répandre ; si 
par malheur il trouve tous les passages fermés, 
toutes les oreilles sourdes à la vérité, rien ne 
l'empêche de renoncer à étendre les frontières 
de son empire , et de ne s'occuper que d'y péné^ 
trer plus loin. Là, à mesure qu'il avancera, dis- 
paraîtront pour lui les illusions qui naissent des 
désirs d'un esprit vide et d'une âme agitée; là 
s'oublieront des besoins qui ne peuvent trouver 
place qu'en l'absence d'un grand intérêt et d*une 
véritable occupation. L'homme avide de science 
est comme un avare placé devant un trésor où 
il lui est permis de puiser tant qu'il aura de 
temps ^ de force et de vie : toujours et tout-à-Ia- 
fois désirant, espérant et jouissant, quel moment 
peut-il lui rester pour regretter ? Heureux par 
des biens qui ne lui sauraient être enlevés, que 
peut-il avoir à craindre ? Ses livres et l'oubli des 
hommes , voilà l'honorable et doux asile de sa 
pauvreté , de son courage et de sa liberté. ' 
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XJI. 

Les deux Inconstances. 

La cause de l'inconstance n'est pas la même 
chez tous les hommes atteints de ce défaut. L'un , 
emporté par une imagination vive, toujours frappé 
des charmes d'un nouvel objet, attiré vers celui 
qui se présente avant d'avoir épuisé les plaisirs 
que lui promettait celui qu'il oublie , n'a pas 
assez de temps ni de vie pour toutes les impres- 
sions qu'il est capable de recevoir. Il voudrait 
jouir à la fois des plus beaux objets ; il a peine 
à quitter l'un , même en voulant s'élancer vers 
l'autre ; et si poiir lui un plaisir peut être trou- 
blé, c'est par les regrets que lui inspire un 
autre plaisir. Cette sorte d'inconstance est en 
général celle des femmes et des jeunes gens ; elle 
peut, avec l'âge , se ralentir et se fixer. L'autre , 
que l'âge augmente , qui en est même quelquefois 
le résultat , au lieu de tenir à la multiplicité des 
goûts , tient à un penchant au dégoût, à une lan- 
gueur de cœur et d'imagination qui laisse , pour 
ainsi dire , tomber les plaisirs avant d'en avoir 
tiré ce qu'ils peuvent donner, qui les cherche par 
désoeuvrement et les quitte par lassitude. L'ennui 

est , dans cette inconstance , le précurseur de 
L .7 
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tous les changemens ; au lieu que dans l'autre 
le plaisir en est le seul mobile. Là, les goûts 
multipliés , pressés l'un sur l'autre , ravissent de 
force, chacun à son tour, une place qu'on ne 
leur laissera pas long^temps : ici des goût rares 
arrivent lentement pour occuper pendant peu 
d^instans une place depuis long-temps vide. Life 
languishes in the hands of the idle^ dit Blair ( La 
vie languit entre les mains de l'oisif ) ; c'est entre 
les mains de l'inconstant de cette sorte qu'elle 
languit dans une inactivité d'âme qui lui ôte les 
neuf dixièmes de son intensité, tandis que l'autre 
inconstant la décuple par ses goûts actifs et ses 
sentimens toujours animés. 

XIIL 

L'inconstance de la conduite doit être la suite 
de l'impétuosité i mais, dans les caractères légers, 
c'est le caractère qui s'épuise et qui , incapable 
d'un long effort, laisse mollement retomber ce 
qu'il avait d'abord saisi avec ardeur. Dans les 
passions des caractères fermes , c'est l'objet seul 
qui manque à la vigueur de leurs étreintes } c'est 
la bulle de savon qui s'évanouit , non pas leur 
ardeur à la poursuivre. Montrez- leur un objet 
capable de soutenir le sentiment qu'ils sont capa-' 
blés d'y attacher, les voilà fixés. 



XIV. 

D'une certaine réservé des fous. 

c( Il n'y a rien de si incommode, a dit M. Necker^ 
» que les sots qui s entrevoient. » Les fous ne 
s'entrevoient guère ; mais il y en a qui , dans 
leur folie, conservent une torte de pudeur, un 
certain instinct qui, en quelques occasions, les 
retient encore quand la raison ne les dirige plus, 
^t qui est une véritable inconséquence ; car 

Quiconque est fol agisse eafol ^ 

autrement, on lui demandera :« Pourquoi n^êtes^ 
» vous pas tout-à-fait raisonnable ? » Quand le 
prince Jules de Gondé, surpris devant Louis XIV 
d'un de ces accès de vapeur pendant lesquels il 
se croyait transformé en chien de chasse, contrai- 
gnait, par respect, les aboiemens qui étaient d'or- 
xlinaire le signe de sa tiianië , satis doute cette 
idée de respect était Uiie inconséquence dans la 
position où il se .croyait ; car il li'y a pas de res- 
pect qui oblige un diien de chââsé à se taire de^ 
vant le plus grand roi du monde. Mais en lui , ce 
respect n'était pas Utie idée, c'était un Sentiment ; 
et ce sentiment , formé par Fhabitude , dominait 
encore ses mouvemens, quand des notions fausses 
égaraient son imagination. Il suivait les sentimens 

17- 
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de rhomme, tout en se croyant la nature du chien, 
ce qui était beaucoup moins extraordinaire en- 
core que de se croire un chien .en se voyant la 
figure d'un homme. 

Il y a de même des gens qui , aveuglés par une 
passion , pleins de confiance en leurs idées , sûrs 
d'avoir raison , n'osent cependant s'expliquer 
devant des gens dont ils reconnaissent la supé- 
riorité. Une sorte de crainte les avertit de la 
présence de la raison , quoique l'erreur de leurs 
opinions leur persuade qu'ils n'en ont rien à 
craindre ; de même que le prince Jules , ils n'a- 
boient pas , quoique bien persuadés qu'il en ont 
le droit. 

XY. 

Le Conciliateur. 

Ce ne doit pas être simplement un homme 
aimable qu'un conciliateur , ce doit être un 
homme habile. Rapprocher non-seulement les 
esprits 9 mais, ce qui est bien plus difficile, les 
intérêts , montrer à celui-ci en quoi il peut tirer 
parti de l'arrangement qui convient à celui-là, 
voilà la tache qui lui est imposée ; et pour cela il 
doit connaître à fond la situation et le carac- 
tère de ceux avec qui il traite , savoir non-seu- 
lement ce que demande chacun, mais ce que 



DES GARACrèRJBS. 26 1 

chacun veut réellement et ce qui lui convient 
en effet ; mettre d^ns la balance du partage les 
moyens qu'aura l'un pour faire valoir son lot , 
la passion- de l'autre qui peut lui grossir le sien : 
savoir détourner d'un projet qui gêne la conci- 
liation par ridée d'un nouveau projet dont l'appât 
débarrasse d'un contendant incommode; en un 
mot , grossir en quelque sorte le bien en litige , 
de manière à ce cpie chacun se trouve satis£dt 
de la part qu'il reçoit dans un tout qui paraissait 
à peine lui suffire en entier; c'est pour ainsi dire 
le miracle de la multiplication des pains. Après 
l'arrangement, chacun, étonné d'être content, 
admire le prodige qu'a opéré le conciliateur. Mais 
ce prodige ne se rencontre pas à chaque instant ; 
être conciliateur n'est pas un caractère qui se 
montre en toute occasion ; c'est un talent qui se 
manifeste quand l'occasion se présente , et elle 
ne se présente pas à chaque pas, à moins qu'on 
ne fasse le conciliateur ambassadeur : alors les 
occasions de concilier ne lui manqueront pas ; 
mais il faut compter celles où il réussira. Ce 
qui tient davantage au caractère et se rappro- 
che de celui de l'homme aimable , c'est l'esprit 
conciliant. L'homme doué de cet esprit trouve 
dpns les opinions les plifs. opposées le point qui 
les rapproche, dans les passions les plus aigries 
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le motif qui pourrait les adoucir. Le cQUciiiateur 
n'est tel que lorsqu'il a réussL L'esprit conâ-* 
liant trouve les moyens qui > devraient réuasîr à 
condlièr, mais il n'est pas sûr qu'ils réussis- 
sent toujours : le caractère conciliant vouidrait 
tout arranger ; mais il est possible qu'il ne Srf 
prenne pas bien et ne réussisse à rien.. Ce s^nût 
un personnage comique qu'un homme de cette 
espèce , malheureux de la moindre apparence de 
division^ cherctiaiit toujours à tout réuiiir^ à pré^ 
venir toutes lefl^'disputes, insupportable à ceux 
qu'il tourmente perpétuellement pour les engager 
à demeurer en parc, et par anlbur de Tumon S0 
taisant des querelles avec tout le monjde. 

XVI. 

lie Plaintif. 



■# 



L'homme qui veut se plaindre jstime à rester au 
milieu-des objets de son chagrin ; c'est au mo- 
ment où il les prétend insupportables qu'il se 
révoltera le plus çonti^ toitt mo^en* qufon lui 
proposerait de s'en délivrer^ L'indécision e^t dans 
son caractère^ et le malheur d'avoit^ k se. décider 
sera pour lui le plus grand de tous ; car un choix 
suppose toujours un avantage qui déjtermine la 
préférence, ou un inconvénient qu'on ait te de^ 
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sein d'éviter ; et cet homme ne veut pas consentir 
à laisser supposer, à supposer lui*méme qu'il, y 
ait une circonstance de sa vie où il ait pu suivre 
son goût et trouver son avantage, qu'il y en ait 
une seulement où il n'ait pas eu à supporter les 
plus grands inconvéniens possibles. Aussi croit** 
il au malheur , il espère au guignon ; l'ascendant 
funeste de sa destinée est son argument favori. 
Une puissance à laquelle nulle action ne peut le 
soustraire et que les reproches ne font pas venir 
à résipiscence , qui le force à souffrir sans être 
obligé de se . défendre , et lui permette de se 
plaindre sans crainte d'obtenir justice , voilà ce 
qui lui convient : gémir de sa position et y rester, 
il ne demande pas autre chose. 

XVII. 
Le Méfiant. 

On voit des gens à qui tout a tourné assez heu- 
reusement dans ce monde, qui ont rencontré des 
amis assez sûrs , des gens d'affaires assez probes , 
des domestiques assez fidèles, dont la fortime est 
assez solide et l'existence assez bien établie , et 
qui , cependant , trompés sans cesse dans leurs 
idées , leurs projets , leurs démarches , dans 
leurs espérances conune dans leurs craintes, ont 
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passé toute leur vie dans les embarras de FinceF- 
titude , les angoisses de l'inquiétude , le chagri» 
des mécomptes , ou la honte des erreurs : ce sont 
les gens méfians. Rien ne leur a profité, car ils 
n'ont connu la nature de rien ni de personne. 
« Parle, afin que je te connaisse, » dit un pro- 
verbe indien. Les hommes parlent en vain à 
Vhomme méfiant ; il ne les en connaît pas davan- 
tage, car leurs paroles ne lui apportent aucun 
sens ; ils sont , à son égard , des étrangers dont il 
n'entend pas la langue. « Un ancien père a dit , 
» pour me servir des expressions de Montaigne, 
» que nous sommes mieux en la compagnie d'un 
» chien cognu qu'en celle d'un homme dont la 
» langue nous est incognue; et de combien , ajoute- 
» t-il , est le langage faux moins sociable que le 
» silence! » C'est la même chose pour celui qui 
en est averti. Vous écoutez un homme que vous 
connaissez pour un menteur ; c'est comme s'il ne 
parlait pas, car il ne vous a rien appris, puisqu'on 
ne sait que ce qu'on croit. Vous ne savez com^ 
ment lui répondre ; car vous ne l'avez pascomplîs, 
parce que vous manquez d'une base d'après la- 
quelle vous puissiez fixer le sens de ses paroles. Eh 
bien ! cet embarras dans lequel vous vous trouvez 
à l'égard du menteur, l'homme méfiant l'éprouve 
avec tout le monde. La vérité n'est pour lui nulle 
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part, car nulle part il n'en reconnaît les signes; 
elle le trompe comme le mensonge , car c'est pour 
le mensonge qu'il la prend ; et le mensonge ne 
l'instruit pas davantage , car il soupçonne bien le 
mensonge partout ; mais soupçonner le mensonge, 
ce n'est pas deviner la vérité. « Si , comme la vé- 
2> rite , dit Montaigne , le mensonge n'avait qu'un, 
jo visage, nous serions en meilleurs termes, car 
» nous prendrions pour certain l'opposé de ce que 
» dirait le menteur; mais le revers de la vérité a 
» cent mille figures et un champ indéfini. Mille 
» routes dévoyent du blanc ; une y va. »Voilà pour- 
quoi l'homme méfiant sera encore, plus aisément 
qu'im autre , trompé par le mensonge ; car il ne 
peut prévoir tous les moyens qu'on aura de le trom- 
per : prévenu seulement qu'on le trompe, armé 
contre toutes les apparences , il donnera au men- 
teur l'avantage sur l'homme véridique , car celm-ci 
n'a qu'ime ressource, la vérité; si elle lui manque, 
il ne sait plus sur quoi s'appuyer. Le menteur en 
a mille : s'il aperçoit un côté où Ton soit en garde 
contre lui, il entrera par l'autre; il saura exciter 
les inquiétudes de l'homme méfiant sur un point, 
pour les endormir sur un autre. Les filous crient, 
au milieu de la foule , a Mettez vos mains dans 
» vos poches , » et pendant ce temps-là ils volent 
les montres. A celui qui se plaint qu'on vient de 
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le voler, Us désignent un honnête homme qui , 
disent«ils, a tout l'air d'avoir fait le coup. Lç 
moyen le plus sûr et le plus facile que puisse em-* 
ployer le trompeur avec l'homme méfiant, c'est d^ 
lui rendre la vérité et la probité suspectes. Alor» 
il le tient , car il a su l'isoler du reste des hommesw 
Un ami vient avertir le méfiant que l'agent qu'il 
a chargé de solliciter pour lui agit contre ses in^o 
téréts ; mais cet agent lui a fait accroire que son 
funi, voulant obtenir la place pour lui-même, dé* 
sire écarter un solliciteur trop habile et trop actii 
Son gendre lui apprend que son homme d'affaire$ 
le vole ; mais il ne voit dans ce discours que le 
désir qu'il suppose à son gendre de se mettre à 
la tête de ses affaires , pour les conduire à son 
propre avantage. Sa femme le supplie en vain 
pour entrer dans ses secrets , et il se livre à un 
val^t de chambre dont il se croit sûr, unique*^ 
ment parce que sa femme ne l'aime pas. Tel est 
le caractère du méfiant , que ceux à qui des Uens 
plus intimes donnent le plus de droits à sa cou* 
fiance sont précisément ceux contre lesquels il 
3e met le plus en défense , comme on double les 
sentinelles quand l'ennemi est plus proche, et 
comme les tyrans ne confient leur garde qu'à des 
soldats étrangers, pour qu'ils aienj: moins d'in*^ 
telligences dans le pays. 
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Le méfiant est en état de guerre avec le genre 
humain. S'il s'aide d'un allié , ce n'est jamais que 
pour se défendre contre un autre; ses liaisons^ 
sont des liaisons de méfiance; c'est la' force du 
soupçon qu'il conçoit contre celui-ci qui le jette 
4u côté de celui-là ; mais bien souvent , en se 
méfiant de celui qui l'avertit de la trahison , il se 
méfie aussi du traître. D'un côté est le loup, de 
l'autre le chien qui le garde ; mais de quel côté \ 
il ne les reconnsat pas à la voix ; et pendant qu'il 
ne sait auquel courir^ le loup a £siit son coup^,. 
Çest ainsi que , moins en sûreté au milieu de la 
société qu'au milieu d'un liois, le méfiant s'ex- 
pose à tous les dangers, et n'éloigne que les 
moyens de défense. «> Tous les ho^nmes, a dit; 
» Vauvenargues , deviennent inutiles à celui qui 
y> les craint. » Tous le^ indices devieunent in-» 
suffisans à celui qui ne se fie sur aucun. Il marche 
au hasard , toujours aux aguets , toujours aux 
écoutes , toujours tâtonnant comme un aveugle 
qui va tâtant partout , parce qu'il ne voit rien ; il 
soupçonne tout, parce qu'il ne connaît rien. La 
^défiance est, comme l'extrême confinée, le rén 
soltat de l'ignorance. L'homme qui p'entend riej^ 
aux affaires est presque toujours, en affaires, 
Fhomme le plus méfiant. Il ne se fia ni à la^ loi „ 
qu'il ne connaît pas y ni aux termes de pratique ^ 
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qu'il n'entend pas ; il craint partout ce qui peut 
lui faire tort, parce qu'il ne sait distinguer, ni 
ce qui pourrait lui foire tort , ni ce qui doit le 
rassurer. C'est foute de connaître les signes qui an- 
noncent la tempête , que l'honune timide tremble 
sur mer par le plus beau temps. Le paysan a peur 
de tout dans la ville où il entre pour la première 
fois , et le solitaire est craintif dans le monde dont 
il ne connaît pas les usages. C'est à l'ignorance des 
phénomènes et des secrets de la nature que la 
superstition doit son origine et sa force. Les 
craintes exagérées sont toujours le résiiltat d'un 
esprit borné , ou dont les lumières ne suffisent 
pas pour diriger l'imagination. L'homme méfiaot 
imagine partout le mal ; l'homme éclairé le voit 
où il existe , et le voit si bien qu'il ne le suppo^ 
sera jamais où il n'est pas. 

XVIII. 

L'homme insociablé. 

Le voyez-vous ? c'est cet homme qui se glisse 
le /long du mur en s'effaçant le plus qu'il lui est 
possible; il craint de heurter un passant, de 
toucher ime échoppe, d'être aperçu d'une con- 
naissance ; il craint l'approche et l'attention de 
tout être vivant ; l'idée même de toute société , 
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quoiqu'il n'y prenne aucune part , lui fait éprou- 
ver un sentiment pénible. S'il voit deux hommes 
causer d'une manière un peu animée, il frémit; 
pour rien dans le monde vous ne le feriez ^entrer 
dans un lieu où sont réunies plusieurs personnes: 
je crois que , s'il voyait deux chiens ensemble j 
il passerait de l'autre côté. Je l'abordai un jour 
malgré sa répugnance : « Qui vous a rendu , lui 
» dis-je, insociable à ce point ?» — L'amour de 
la paix , me répondit-il ; il m'a fait passer ma vie 
en dispute avec tout le monde. On m'avait dit 
que , pour avoir la paix , il fallait se conformer 
aux opinions et aux goûts des autres ; je pensai 
donc d'abord qu'il fallait me conformer à l'opi- 
nion de tous les jeunes gens de mon âge qui at- 
tachaient un grand prix à toutes les jouissances 
de vanité , et paraissaient croire que le bonheur 
parfait consistait à avoir l'habit le mieux fait , les 
plus beaux chevaux et même la plus jolie maî- 
tresse , à moins cependant qu'on n'en pût avoir 
une plus à la mode. Je fis donc comme eux , afin 
de leur prouver que je pensais comme eux et 
que je n'avais pas envie de les contredire. Il ne 
paraissait pas une mode nouvelle que je ne m'em- 
pressasse de la prendre , pas im spectacle couru 
où je ne me fisse voir des premiers , pas un air, 
pas une recherche d'élégance nouvellement in- 
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ventée que je ne l'adoptasse. Je voulais avoir 
'te que voulait avoir tout le monde; aussi ne se 
passait - il pas de jour où Ton ne me disputât 
quelqu'une de mes possessions. Un jeune homme 
qui n'avait pas le même tailleur que mot né 
pouvait supporter que je prétendisse, comme 
lui, avoir le meilleur tailleur de Paris. Mes. amis 
ne songeaient qu'à me chicsuner sur la bonté de 
mon goût, auquel, pour faire comme tout le 
monde, j*avais cru devoir attacher de l'impor* 
tancé : on a voulu parier plus de vingt fois contre 
la vitesse de mes chevaux, que^ pour être ap- 
prouvé de tout le monde^ j'avais eu soin d'acheter 
les plus beaux qu'il m'avait été possible. A une 
fête où se rendait tout le monde , j'eus querelte 
avec des gens qui voulaient avoir la place que je 
préférais comme eux. Je me battis pour atoir 
loué avec emphase et suivi avec empressement 
une femme que tout le monde louait et suivait) 
et dont un autre que moi était amoureux et ja- 
loux. Je m'avisai ensuite de penser, comme tout 
le monde , et pour qu'on n'eût pas à me contra* 
rier sur mes opinions, que les places et la fortune 
étaient une bonne chose et qu'il fallait tâch^ d*m 
avoir ; je me mis sur les rangs pour parvenir* 
Mes concurrens devinrent mes ennemis, parce 
qrie je pensais et faisais comme eux, et je de- 
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tnèiiraî convaincu que , pour avoir la paix , le 
plus mauvais moyen est d'aimer ce que tout le 
monde aime , de penser ce que tout le monde 
pense , et de faire ce que tout le monde fait. 

Je m'étais pourtant marié. A la vérité, j'avais 
pris une femme très laide : il aurait mieux valu 
ti'en point avoir ; mais mon père voulait que j'en 
prisse une. Pour l'éviter, il aurait fallu disputer ; 
je m'étais marié pour avoir la paix. Pour l'avoir 
avec ma femme , il aurait fallu disputer ; elle exi- 
geait que j'eusse une opinion sur tout, et ne 
pouvait supporter que j'en eusse une différente 
de la sienne. Si je me taisais, c'était parce que je 
ne pensais pas comme elle ; si je parlais dans son 
sens , c'était pour ne la pas contrarier. Mon 
amour pour la paix était devenu le sujet de son 
aigreur et de son acharnement ; elle se serait 
disputée exprès avec les autres, quand elle ne l'au- 
rait pas fait naturellement pour son plaisir , afin 
de m'obliger à prendre parti pour ou contre elle. 
Elle m'interpellait dans ses querelles ; si je refu- 
sais d'y entrer, elle se tournait contre moi , et 
savait bien me forcer, pour ne pas faire scène , 
à disputer au moins contre la fantaisie qu'elle 
avait de me faire disputer. Au reste, si j'y eusse 
échappé , c'eût été encore pis : une querelle évitée 
dehors m'en eût attiré dix chez moi. Enfin , n'y 
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pouvant plus tenir, je voulus me séparer de ma 
femme ; elle n'avait garde d'y consentir. Je la 
quittai ; elle vint me rejoindre. Désespéré de ne 
pouvoir obtenir la paix, je la querellai enfin, et 
je parvins à me brouiller avec elle. Par contra- 
riété , elle se prêta à tous les accommodemens 
qu'on voulut faire entre nous, et mon amour 
pour la paix n'eut plus d'autre ressource qu'un 
procès contre ma femme. Enchantée de cette 
occasion de me reprocher ma modération avec 
toute la colère qu'elle en ressentait, elle prouva 
si clairement que j'avais raison, que je gagnai 
mon procès ; et , séparé d'elle , sans ambition , 
sans goûts, sans désirs, sans volontés, je n'aurais 
plus disputé avec personne, si la frayeur que 
j'avais de voir troubler la paix que je venais de 
recouvrer ne m'eût attiré des disputes conti- 
nuelles avec ceux que je voulais empêcher de 
disputer autour de moi. Dès que je voyais une 
querelle prête à s'élever , je courais au-devant et 
j'attirais ainsi l'orage que je voulais apaiser. 
Irrité des raisons que je lui donnais pour arrêter 
sa colère, et qui lui semblaient favoriser son ad- 
versaire , l'un disputait contre moi , tandis que 
l'autre, à qui je faisais valoir les motifs qui au- 
raient pu l'engager à céder, s'indignait d'une 
opinion qui lui paraissait contraire à la sienne ; 
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ainsi, au lieu d'une quereUe qui ne tti'eut'pas re-* 
gardé, j'en élevais deux pour mon axnpte^ 
sans éviter toujours la troisième qui se relevait 
d'ordinaire quand les deux premières étaient 
apaisées; Il arrivait même quelquefois qu'ensuite 
les deux adversaires réunis contre moi me quér 
reliaient pour avoir voulu arrêter a^u iX)n3Ln]içiM 
cernent une querelle qu'Us tenaient de finir pm 
les mêmes raisons que j'avais alléguées . pour 
l'empêcher. Ainsi ma vie se passait dans^ des disr* 
putes interminables , où mon àVj^rs&on pour: la 
dispute finissait toujours; par. être , le : reppoïd;^ 
dominant. Je maigrissais à vue d'œil;: je n'avais 
pas une digestion qui ne fut troublée; l'idée 
d'une querelle que je prévoyais poiu^ le lende^ 
main, entre des gens de ma famille oU seulement 
de ma connaissance, m'ô tait tout-à-fait le sommeil ; 
enfin mon amour pour la paix détruisait mon 
repos et troublait même celui des autres par l'a- 
gitation que je mettais à prévoir leurs disputes 
et: à calmer leurs: impatiences. Quelqu'un: me 
voyant un jour entre deux personnes qui se dis- 
putaient , agité , désolé , adresser un signe à l'une , 
une parole à l'autre , et augmenter leur irritation 
par mes soins pour la calmer ^ me dit : a Que ne 
» les laissez- vous disputer en paix? » Ce mot. me 
fit rentrer, en moi-même : je compris que la paix 
I. i8 
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ne peat exister chez les hommes -sans la satis&c-' 
tion^ et que de tontes les satisfactions la plus 
nécessaire ^est celle d'obéir au penchant qui nous 
entraine dans le'*moment; -qu'ainsi, notre pen«- 
diant nous portât^il à Fa^tation , contrarier cette 
agitation est^Ie^moyen de nous éloigner encore 
jAxi^ dé la (jài< , puiaque c'est nous forcer à oom<« 
battre contre un obstacle de plus* Je condus 
donc que , pour ne pas troiubler trc^ fort le repos 
des autres , il fallail les laisser disputer ea paix, ' 
puisque tel était leur penchant ; mais que le miea 
me rendait iae^opatihl^ avec eux , puisque, pour 
vivre en paix avec tout le monde, il ne faut avoir 
aucun penchant décidé , aucune voloMé absolue , . 
pas même celle delà paix et du repos; qu'il faut se 
laisseraller à l'agitatioiï pour ne pas trop la sentir, 
comme dans un vaisseau^ pour n'être pas trop 
secoué , il faut se laisser aller au mouvement qui 
nous entraîne ; enfin que ^ pour trouver la pak 
au milieu des hommes , il &ut pouvoir supporter 
la dispute. GeU m'était impossible ; cependant il 
fallait prendre un parti ou mourir de chagrin. Je 
remarquai aussi que la chose qui attire le plu9 
souvent les hommes les uns vers les autres, c'est 
le goût de la dispute, le besoin d'agir sur ses 
semblables ou sur leurs opinions, en détruisant 
celles qui ne sont pas conformes aux nôtres ; 



que IHnipassibilité qui nous rendrait toutes les 
opinions des hommes assez indifférentes pour ne 
disputer jamais arec eux, nous rendrait leur 
présence ennuyeuse; que moi qm ne sjentais plus 
rien dans le monde que l'horreur de la dispute , 
si je perdais enooroice sentiment^là, je n'aurais 
plus rien qui m'intéressât dans leur société. Je 
pensai donc qu'il ÊQlait que je mourusse , en res- 
tant parani eux^ d'agitation ou d'ennui ; je les 
quittai , en conduant quev de tous les goûts et 
de tous les besoins, le phisinsodable c'est l'amour 
de là paix ». 

'A ces mots, il. s'enfuit, craignant que je ne 
voulusse lai répondre et discuter son opinion. 

. XIX, 

Du ton modeste et des opinions tranchantes. 

i i • ■ 

\ ■ 

Si un jeune homme peat n'âfvoir pas le ton tran- 
chant , il fera bien ; s'il n'a pas des opinions tran« 
chantes , peut-être qu'il fera mal. Peut-être faut- 
il qu'il ait des opinions tranchantes , de même 
qu'il faut qu'un enfant tombe en courant dans la 
chambre, parce que la confiance dans ses opi- 
nions est un des incon véniens , c'est-à-dire une ^ 
des conditions de la jeunesse , comme la faiblesse 

des jambes est un des inconvéniens , c'est-à«*dire 

i8.. 
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une des conditions de l'enfance. Si un enÊint ne 
tombe pas , ce ne sera point qu'il ait les jambes 
plus fermes qu'un autre , c'est qu'il ne tourra 
pas. Le jeune homme qui n'aura pâs.des opinions 
tranchantes , ce ne sera point que son esprit soit 
plus formé qu'il ne convient à son âge ^ c'est qu'il 
n'aura pas d'opinions. 

Comment voulez-vous qu'un jeune homme ne 
soit pas sûr de tout ? il n'a rien vu. Gomment 
voulez-vouâ qu'il puisse douter que tous les 
hommes partagent son opinion? il n'en a inter-^ 
rogé aucun. Sa confiance ne se fonde pas sur l'o* 
pinion qu'il a de lui-même , mais sur l'opinion 
qu'il a de la vérité, telle qu'elle s'est présentée à 
lui , et qu'elle doit , selon lui , s'être présentée à 
tous les hommes. Cette confiance n'est point en 
lui contraire à la modestie ; elle peut même y te- 
nir ; car plus il sera modeste , moins il se croira 
supériem* aux'autres hommes , et plus il les croira 
capables d'avoir pensé tout ce qu'il a pu penser 
hii-méme , plus il imaginera qu'ils doivent avoir 
été frappés de la vérité qui le frappe. Lainodestie, 
dites-vous, serait de ne pas croire que ce qu'il^a 
vu soit nécessairement la vérité. Quoi donc ? Qne 
voulez -vous qu'il^ croie? que l'illusion l'envi- 
ronne? que son esprit, son jugement,: ses sens, 
tout ce qui lui a été donné pour l'instruire.et l'é- 
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clairer^ n'a servi qu'à le tromper? Car ne vous 
imaginez pas que ses lumières lui laissent sur rien 
la moindre incertitude; cette opinion si bizarre 
qu'il énonce avec une confiance si simple et si 
parfaite , c'est une chose qui lui est absolument 
démontrée , qu'il a vue comme je vous vois , une 
perception j pour lui, un peu plus claire que le 
jour^ Ne vous en étonnez pas : si son imagination 
le transporte plus loin que ne fait la. vôtre, n'y 
doit -il pas voir ce que vous ne voyex pas? n'y 
doit-il pas perdre de vue ce qui vous frappe de 
plus près , à la place où vous êtes? « Il y a des 
» momens pour croire, n dit Fontenelle. Ce sont 
ces momens où l'imagination , exclusivement oc- 
cupée d'une idée , ne laisse plus de place aux idées 
qui la contrarient cLa volonté , dit Pascal , est 
» un des principaux organes de la créance; non 
» .qu'elle forme la créance , mais parce que les^ 
» choses paraissent vraies ou; fausses , selon la, face 
» par. où on les regarde.- La volonté , qui se plaît 
» à. Tune plus qu'à l'autre , détourne l'esprit de 
}>.considérer les qualités 'de celles qu'elle n'aime 
n pas. » Un jeune homme aime toujours quelque 
diose; aussi a-t-il toujours quelque chose à croire ; 
rien ne lui est indifférent; comment quelque 
chose lui paraîtrait -il 'douteux? « Ces momens^ 
A pour croire » dont parle Fontenelle > ce sp9t 
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tous ses momens. Mais croire, ce n'est pas assex; 
il y a aussi des momens pour comprendre , et }e 
jeune homme comprend tout ce qu'il croit. «^ Je 
» me souviens, dit Lichtenberg> d'avoir claire- 
» ment compris , dans un accès de fièvre , corn- 
» ment l'eau pouvait se changer en vin. » Voilà 
comment comprend la jeunesse, avec cette vivar 
cité d'intelligence que proeure^n accès de fièvre» 
Je ne suis pas bien sûre de n'avoir pas , ime foi& 
en ma vie , compris très clairement ce que c'était 
que l'éternité. Ce fut un moment d'un grand 
bonheur; il dura peu. L'inspiiration passée, ma 
vision disparut, et je ne l'ai pas retrouvée depuis. 
C'était probablement aussi de ces visions-là ^'a-^ 
vait la prétresse de Delphes, quand elle voyait 
clair dans l'avenir. Les jeunes gens y voient quel* 
quefois ; ne sont-ils pas toujours sûrs du lende- 
main comme s'ils le tenaient ? Quelles ténèbres 
leur paraîtraient impénétrables ? Un éclair de leur 
imagination traverse k nuit où ils s'égarent, leur 
montre le possible , et laisse le reste dans Tôbs-^ 
curité ; et s'ils se trompent y c'est moins l'obscu- 
rité qui les offusque que la clarté tpii les aveugle; 
comme, dans un de ces jours brillans que lé so^- 
leil illumine de tous ses rayons, l'orâl , fixé sur nn 
objet resplendissant de liunière, perd la iacullé 
de distinguer tous les auh*es. Le jeune homme 
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Toit mal parce qu'il voit tro|>y parce qpie fie%CMr* 
ganes sont trop acti& et s^ perceptions trop 
rires. Plus elles le seront , plus son esprit sera ca- 
pable de concevoir vivement et nettement les ob* 
jets, plus aussi Terreur sera cbe:^ lui iComplète et 
ol>stinée , parce qu'il cberdbera moins à s'en éclair- 
cir, parce que, plus sur de ce qu'il sait, il pourra 
moins se douter de ce qu'il ignore» Pour qu'il 
l'apprenne, il faut que l'âge ariive : le soleil se 
oiche, aucun rayon ne perce plus la nue;le daute, 
comme im brouillard , enveloppe les objets, et 
laisse seulement soupçonner leur existence, san^ 
permettre à là vue de distinguer leurs formes in» 
certaines. Répandu sur tout , il donne à tout une 
couleur uniforme et vague , qui permet de tout 
regarder sans voir clairement, de tout apercevoir 
sans rien démêlé d'une manière positive ; à voir 
moins, on a gagné qu'on juge moins souvent 
mal , parce qu'on juge moins , et qu'on ne se 
trompe sur rien , par cela seul qu'on sait qu'il est 
possible de se tromper sur tout Alors , excepté 
sur les objets placés près de lui et qui le touchent 
par tous les points de son existence , excepté sur 
les devoirs dont un exercice personnel lui a £siit 
«connaître l'étendue , sur les faits dont le contact 
des évèneinens lui a donné l'expérience, l'homme 
sage n'affirme presque rien aux autres , piarce: 



<p];jji ne s^^ffîrme presque rien à lui*mame ; il est i 
modeste^ non qu'il croie son intelligence inférieure 
à cellie des^utres hommes , mai^ parce qu'il a dé- 
couvert que c!est peu de chose que l'intelligence 
humaine. A^ssi , se crut- il le plus intelligent des 
hommes^ il n'attache point d'orgueil à ce haut 
degré d'intelKgençe^ haut si l'on considère ce qu'il 
a compris de plus que les autres hommes, bien 
petit si l'on considère ce qui lui reste à comr 
prendre. 

L'écueil de la modestie, ce n'est pas l'idée; de 
ce qu'on est , mais l'idée de ce qu'on vaut ; ce 
■n'est pas la différence qu'on croit voir entre. soi 
et les autres hommes , mais le prix qu'on croit 
pouvoir attacher à cette différence. Un grand 
seigneur vain et un grand seigneur modeste 
savent également le nombre de leurs quartiers: 
l'un ne se croit pas plus noble que l'autre , mais 
l'im regarde comme très important un homme 
" qui a' treize cents ans de noblesse , et l'autre npn. 
La modestie peut être détnpte par le. sentiment 
d^un petit avantage, et set^onserver avec le sen- 
timent d'un grand mérite. Un homme ne se pique 
pas d'autre chose que de savoir bien, jouer . au 
whist , et cela l'empêche d'être modeste , car 
l'homme qui joue bien .au whist lui paraît une 
partie très intéressante de la société. Un autrts» 
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aura fait une belle action , un bel ouvrage ou ime 
belle découverte , et n'en demeurera pas moins 
modeste : ce n'est pas qu'il ne connaisse fort bien 
ce qu'il a fait, mais il ne s'en exagère pas le mé- 
rite,- n'enfle pas le prix qu'on lui en peut devoir ; 
il le diminue peut-être , et sans croire son ou- 
vrage moins beau, il n'imagine pas qu'il y ait 
beaucoup à se prévaloir parmi les autres hommes, 
pour avoir fait de plus qu'eux un bel ouvrage. 

Ainsi, le jeune homme pourra être à la fois 
confiant et modeste , réservé dans ses manières 
et tranchant dans ses jugemens; il croira tout 
comprendre et ne s'en prévaudra pas , se croira 
capable de tout faire et ne s'en supposera pas plus 
d'importance; sur de son opinion, il ne s'empres- 
sera point de l'énoncer , parce qu'il n'imaginera 
pas que les autres y attachent beaucoup de prix. 
Des vieillards discuteront devant lui ; il les jugera 
du haut de sa sagesse , sourira en. lui-même . de 
leurs raisonnemens , et il ne lui entrera pas dans 
la tête que leur expérience puisse valoir ses lu- 
mières; mais il ne lui viendra pas dans la pensée 
que ses lumières aient le pouvoir dé les détrom- 
per des erreurs de leur expérience ; il se taira ; ^ 
vous serez charmé de la modestie de son main- 
tien , de sa facilité à écouter, de sa réserve à ré- 
pondre. Ne l'y forcez pas , ne l'obligez pas à parr 
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1er, ne le mettez pas dans le cas de dire aat pen- 
sée ; TOUS seriez choqué de ses opimons , bteasédé 
son assurance , confondu de son changement: 
vous le croyiez sage, et il n'était que modeste; tous 
le croirez présompttteux , et il n'est qne jeune 

XX. 

De TAirarièe. ' 

Je suis arrivé à <}uaraiite ims avec une fortune 
honnête^ qui n'a jamais augmenté ni diminué^ 
et sur laquelle je n'ai jamais pu former de grandes 
craintes ni de grandes espérances; mon imagina^ 
tion est' calme et mon tempérament actif ;• j'ai des 
désirs vifs et des goûts bornés. Jamais mes &n- 
taisies n'ont passé mes facultés , mais jamais aussi 
je n'ai hésité à satisfaire ma fantaisie» Incapable 
de désirer ce que je ne puis avoir, je l'ai toujours 
été également de me refuser ce qui se trouvait i 
ma portéCé Je n'ai jusqu'à présent jamais songé 
au lendemain, ni pour me préparer des jouis* 
sances, ni pour les anticiper, et je n'aurais pas 
été plus tenté d'acheter un meuble qui me plai- 
sait sur l'argent que je devais recevoir dans huit 
jours , que d'économiser pendant le mois d'avril 
pour l'acheter au mois de mai. Je ne crois pas 
avoir jamais mangé à l'avance m*^ écu de nH>n re- 
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venu; mais je ne me souviens pas aussi qu'il me 
soit jamais arrivé, le jour où je solde mes comptes^ 
de me trouver un écu de reste. Je n'ai point d'or- 
dre^ car Tordre suppose ime certaine prévoyance; 
mais je n'en ai pas besoin, car il n'a jamais pour 
but que de pourvoir à une nécessité indispen<» 
sable , et l'argent ne m'est jamais nécessaire , 
puisque je sais aussi bien me passer de celui que 
je n'ai pas qu'épuiser celui que j'ai. Je crois bien 
qu'il peut survenir quelques accidens pour les- 
^eb insérait bon de se trouver un peu d'argent 
d'avaftce; mais je n'ai jamais éprouvé de ces ac- 
cideiiisplà. 

De- même que je n'ai jamais eu besoin de 
grosses sommes, il ne m'a jamais £dlu de grands 
mouvemens, de grands projets, de grandes spé* 
cùlalions ou de grands succès ; mes passions sont 
en monnaie, s'il est permis de m'exprimer ainsi; 
je les dépense jour par jour, ainsi que mon exis> 
tence et mon argent. L'amour a occupé beau* 
coup -de mes heures sans assujettir ma vie. L'am-* 
Intion , qui se nourrit^d'espérance , est au-dessus 
de la portée de mon imagination , et l'avarice 
m'avait paru, jusqu'à présent, la plus incompré- 
hensible des foïies. La sensii»ilité non plus n'avait 
jjffldais tourmenté mon âme : je suis pourtant 
naturellement bon et sensible; mais, quoique 
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vivement ému du malheur qui se présente à mes 
regards, je n'ai jamais cherché à me £siire une 
peine de celui que je ne voyais j^as. Jamais je n'-ai 
résisté à l'infortuné qui avertissait ma pitié; mais . 
ma pitié ne s'était jamais émue qu'elle ne fut 
avertie, et le souvenir du malheur que j'avais 
soulagé ne me laissait pas plus de trace -que les 
sacrifices que je lui avais faits ne me coûtaient 
de regrets. 

Mais il y a sept ou huit mois^que je rencontrai 
mon ancien précepteur j dont je n'avais pas eu de 
nouvelles dépuis long^temps. U était dans là plus 
affreuse détresse; des malheurs avaient détruit sa 
petite fortune, et plongé dans. l'indigence lui , 
sa femme et quatre enfans; en sorte. que les^^iû- 
barras que laisse après elle la. fortuné qu'on a 
perdue se joignaient pour lui aux besoins- de 
la misère. Pressé par ses créanciers , pressé par 
les premières nécessités de la vie , il avait trop de 
maux pour sentir de la joie à en voir soulager 
un , et moi, dans ce moment, j'avais trop peu de 
nioyens pour remédier à tout ; il faHait le sauver 
du désespoir, et je ne 4e pouvais pas. Mon acti- 
vité me servit; j'intéressai mes anotis; je courus 
de tous côtés : en quatre jours , je parvins à lui 
procurer la somme nécessaire pour parer aux pre- 
miers embarras et aux premiers besoins. Alors 
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je respirai. Mais le premier moment avait été 
trop cruel, j'avais trop souffert pendant ces quatre 
jours de crainte et d'inquiétude, pour que l'idée . 
du péril auquel je venais d'échapper ne restât 
pas fortement gravée dans mon imagination. Pour 
n'uvoirplus rien à craindre de pareil, je résolus 
de mettre de coté, sur chaque quartier de mon 
revenu, une somme que je destinerais à secou- v 
rir les malheureux, et principalement. mon an- 
cien maître. 

Pendant les trois premiers mois, aucun objet 
ne ^licita ma bienfaisance. Quand , au second 
quartier, je vis ma somme augmentée, je me dis : 
Si je puis être encore six mois sans toucher. à cet 
argent, je pourrai payer ime des dettes dont 
m'a parlé ce pauvre H*** (c'est le nom de mon 
précepteur); mais si par hasard, pensai-je en- 
suite, il trouvait moyen de payer sa dette, en 
accumulant de cette manière pendant cinq ans, 
je pourrais, de ce fonds-là, lui faire une petite 
rente qui le mettrait au moins à l'abri de mourir 
de faim. On peut , au reste , aj outai-j e par réflexion, 
lui trouver un emploi qui le fasse vivre, et alors 
il. ne me .faudrait guère que vingt-cin^ ans pour 
le mettre tout-à-fait dans l'aisance. 

Cette dernière idée s'estlellement emparée de 
moi , qu'elle a affaibli toute autre idée. Quandie 
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troisième qpiarlier est arrivé , je l'ai joint au 
reste. Depms ce moment^ j^ai vécu dans une 
crainte perpétuelle que quelque indigent ne 
vînt réclamer une part du trésor que }e ne son* 
geais plus qu'à grossir. Je tremblais que-fi^ ne 
me demandât des secours avant le temps qœ 
j'avais destiné à Êiire sa fortune. Je n'entendais 
prononcer son nom qu'avec inquiétude ^ je n'j 
pensais même qu'avec humeur. Enfin hier il^ s'est 
présenté chez moi ; il ne lui fallait t[u'une très 
petite somme pour achever d'arranger une aifiiire 
qui lui tenait fort au cœur ; il avait' tant de con* 
fiance en moi qu'il venait me la demander. Je 
trouvai en moi*méme cette confiance déplacée ; 
ses raisons me parurent mauvaises , et l'intérêt 
moins grand qu'il ne le faisait. Au milieu de tout 
cela cependant je me sentais quelquefois ému , 
mais aussitôt l'idée que j'allais entamer mon tré* 
^or me pénétrait d'une douleur amère. Enfin je 
pris mon parti : j'avais à moi la somme dont.il 
avait besoin , je la lui donnai , et je me sentis sou- 
lagé. Il partit heureux, et j'allai voir mon trésor; 
je le comptai, le contemplai; je voulus voir de 
qudl voluthe l'aurait diminué la somme qu'on 
prétendait que j'en ôtasse, puis je l'y remis après 
l'en avoir séparée un instant. J'éprouvai, en le 
retrouvant tout entier, une joie inexprimable. 
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£n'iiii mot, je ^n'aperçus que j'étab devenuavare; 
je conopris que, si l'avaii^ amasse pour le temps 
où il ne pourra jouir, j'étais capable de laisser 
ce pauvre H^'*'^ dans la. misère toute sa vie pour 
1^ rendre riche après sa mort^ ou piutpt après la 
mienne; car si y je gprde encore mon trésor quel- 
ques années , il est bien ^ùr qu'ensuite je le gar- 
derai toujours 9 afin- de le donner un jour plus 
considérable; il serait même possible que j'en 
vinsse à me priver de tout , pour augmenter la 
fortune deH^^ qui est plus .vieux que moi, et à 
qui je ne donnerais pas un soy de mon vivant;. 

Frappé de cette inconséquence, j*ai cherché 
comment il pouvait se trouva une passio]^ asse^ 
absurde pour tout sacrifier à ,uji but qu-'elle ne 
veut point atteindre ; çt je crois , après y avoir 
réfléchi, que l'avarice n'est pas une passion, mais 
une manie. Le^. passions ont un but, les manies 
n'en ont pas ; elles ne sbnt pas l'effet d'un senti- 
ment ou d'un besoin direct , mais de la préoccu- 
pation de l'esprit , qui , à force de s'être appli- 
qué aux moyens de parvenir à un certain but , 
perd de vue le résultat par son attention sur les 
moyens. Ainsi, celui qui a la manie de l'ordre 
range d'abord ses ipeubles afin de s'en servir 
plus commodément, et ensuite il évite de s'en 
servir de peur de les déranger ; de même l'avitre 
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amasse, d'abord pour posséder^ensuite pour ainas^ 
ser. Il a épargné dans sa jeunesse pour avoir un 
petit revenu qui lui permît de se reposer dans 
sa vieillesse , et il travaille^dans^sa vieillesse pour 
épargner son revenu. Au contraire^ des passions , 
qui sont toujours actives pour atteindre l'objet 
où elles tendent, l'avafice, dont le but est de 
conserver, laisse souvent détruire. li'av^re, faute 
d'une réparation de mille écus, laissera sa mai- 
son se détériorer de vingt mille francs. C'est pour- 
quoi la Rochefoucault dit que <c l'avarice est plus 
» opposée à l'économie que la libéralité. 2> , Pour 
être économe , il faut savoir dépenser à prçpps , 
et c'est ainsi qu'on peut être libéral. Peuirétre si 
j'eusse été économe toute ma vie^ n'aurais-je pas 
couru le risque de devenir à la fin ^vare par 
bienfaisance. 

XXI. 

D'un genre d'affectation. 

Emilie est entrée dans le monde avec le pro- 
jet formé de s'y amuser, et la conviction, qu'on 
s'y amusait toujours. Ainsi les premiers objets 
qu'elle a rencontrés lui ont paru, nécessairement 
amusans. Aux premières impressicmst qu'elle a 
a éprouvées, elle a dit : « Voilà comment est feit 
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» le plaisir. » Emilie sait que, lorsqu'on a du plai- 
sir, on l'exprime, et elle a imaginé qiu'elle devait 
exprimer tout cç qu'exprime ime personne qui 
sent du plaisir. Emilie a entendu parler d'un 
malheur arrivé à quelqu'un qu'elle n'a jamais 
vu^ elle a pensé qu'il devait exciter sa sensibi- 
lité, et elle a montré tous les mouvemens d'une 
personne sensible. Emilie connaît toutes les ma- 
nières de témoigner un grand intérêt sur tout ce 
qui se présente; et comme elle s'imagine prendre 
à tout un intérêt très vif, là langue dont elle se 
sert exprime tout ce qu'elle croit penser ; mais il 
faudrait aux autres son dictionnaire pour la com- 
prendre. Ainsi quand Emilie rit aux éclats, cela 
veut dire qu'(Mi la divertit un peu ;. quand elle 
montre une grande vivacité , ou une sensibilité 
très forte, cela veut dire qu'elle est légèrement 
émue ou médiocrement touchée. Ce n'est pas 
qu'Emilie, si elle eût voulu attendre, se livrer un 
peu moins vite et se consulter un peu plus se-, 
rieusement, n'eût été peut-être capable d'impres- 
sions réelles ; mais contente des superficies , pres^ 
sée de jouir de ses sentimens et de les manifes- 
ter, elle les a consommés, pour ainsi dire, en 
herbe, et croit les avoir poussés aussi loin qu'ils 
peuvent aller, parce qu'elle ne s'est pas donné le 
temps d'examiner s'ils pouvaient aller plus loin. 
I. 19 
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Cequi fait qu'on parle tant de la vivacité d'Emi- 
lie, c'est qu'elle paraît vive sur tous les objets , 
parce qu'elle ne l'est véritablement sur aucun ; 
ce qui fait qu'auprès de beaucoup de gens , Emi- 
lie passe pour très naturelle, c'est qu'elle montre, 
en beaucoup d'occasions , des sentimens que 
d'autres ne montreraient pas, tout simplement 
parce qu'ils ne s'imagineraient pas les éprouver. 
Emilie s'est imaginé qu'elle haïssait M""* de N***, 
qui a tenu sur elle quelques propos dont Emilie 
ne se soucie guère , et a manifesté sur la révolu- 
tion quelques opinions dont Emilie se soucie 
encore moins; mais il lui a semblé qu'elle devait 
haïr M""* de N***, et toutes les fois qu'on parle de 
M*"' deN**% Emilie dit qu'elle lahait. Elle n'y pense 
du reste que quand on lui' en parle; mais quand 
M°* de N*** est priée à souper quelque part, 
Emilie refuse ; si elle entre dans une chambre , 
Emilie sort; ou, si elle est forcée de rester, elle 
a soin de lui tourner le dos. Emilie n'en sait pas 
davantage. Si on lui disait que, pour bien haïr 
quelqu'un , il faut souffrir de sa présence, de son 
existence même , sentir, tant que la haine dure , 
un poids sur le cœur, elle soutiendrait qu'il n'en 
est rien ; car elle hait beaucoup M*"* de N*** , sans 
que cela ait troublé un instant le repos de sa 
vie. Emilie était dernièrement à la campagne. 
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M"' de N*** y vint ; Emilie attrait eu envie de 
partir; mais B*** y était, elle voulait rester. 
Elle s'imagina qu'elle avait de l'humeur, et s*en 
souvint assez bien le premier jour; le lende- 
main elle l'oublia quelquefois, et convint que, 
sans sa haine, M°" de N*** lui aurait paru assez ai- 
mable ; le surlendemain elle se serait persuadée 
qu'elle lui pardonnait, et se serait crue géné- 
reuse. Malheureusement M""* de N*** partit au 
bout de deux jours, et voilà Emilie plus que ja- 
mais convaincue de sa haine pour M"* de N**% 
qui a résisté à une telle épreuve , et de son amour 
pour M. B*** , qui a pu la faire consentir à passer 
deux jours avec M""* de N***, Cependant, hélas! 
cet Bmour est au moment de finir. Emilie ne 
s'en doute guère; elle se croit très afifligée d'un 
voyage de six semaines que B*** a voulu faire 
malgré elle, et avant un mois elle aura vu G*** 
qu'elle s'imaginera aimer autant qu'elle a cru ai- 
mer B***. Si L*** lui succède , et s'il est remplacé 
par F*** , on dira qu'Emilie est légère , et l'on se 
trompera : ses sentimens ont très peu varié , car 
elle n'aimait guère plus au moment où elle a cédé 
à son penchant qu'à celui où ce penchant a cessé; 
mais ce qu'elle a cru sentir d'amour pour chacun 
d'eux a cédé à ce qu elle croyait bientôt après 
sentir pour un autre. Il n'aurait peut-être fallu 
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chaque fois qu'attendre huit jours pour qu'Emi- 
lie n'en aimât aucun. Elle plaindra cependant la 
fatalité de son sort, qui la livre à dés passions 
irrésistibleiâ; pendant ce temps-là elle se brouil- 
lera avec une amie dont elle ne s'est jamais sou- 
ciée , et l'accusera d'ingratitude. Alors Emilie se 
croira peut-être fort malheureuse , parce qu'elle 
se supposera très sensible ; elle prendra l'ennui 
pour de la tristesse, et le vide des sentimens pour 
de la mélancolie, à moins que des distractions 
♦frivoles ne la préservent de l'ennui ; et si cela 
lui arrive, elle appellera cela supporter ses peines 
avec courage. 

L'Énée du P^irgile tras^estiy en descendant aux 
enfers, 

Aperçut l'ombre d'un coclier 
Qui tenant l'ombre d'une brosse 
En frottait l'ombre d'un carrosse. 

La brosse suffisait à la voiture; Emilie n'a eu 
de même dans sa vie que des ombres de senti- 
mens qui ont suffi à s'effacer l'un Tautre ; il 
n'eût fallu que se rendre bien raison du premier 
pour juger de tous ; il n'eût fallu qu'y regarder 
une seule fois de près , et peut-être Emilie aurait- 
elle été une personne raisonnable. 
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Des gens qui ne répondent pas à ce qu'on leur dit. 

Qu'on dise à un honnête homme qu'il est un 
fripon , il ne s'abaissera pas à répondre à ce 
qu'on lui dit. Qu'on veuille démontrer à une 
honnête femme qu'elle doit cesser de l'être , elle 
répondra à tout autre chose qu'aux raisons qu'on 
lui donne. Discuter, c'est convenir qu'il y a ma- 
tière à discussion. Voilà pourquoi, en certains 
cas , il n'est pas permis à un homme d'honneur 
de prouver ce qu'il soutient, ni à une femme qui- 
se respecte de justifier ce qu'elle fait. 

Alors, quand on ne peut répondreaux choses, 
on répond aux personnes. Palmire , indignée que 
Mahomet ose lui proposer de l'épouser, après 
avoir fait assassiner son père par son frère, ne lui 
dit pas : « C'est une monstruosité que ce que vous 
» me proposez là; » elle l'appelle tout simplement 
monstre ; c'est beaucoup plus tôt fait , et cela en 
dit plus que tous les raisonnemens possibles ; car, 
du premier coup ,^ on voit comment elle prend 
la proposition ,. ce qui aurait pu rester douteux 
si elle ^ût commencé par discuter. 

En général, les gens qui ne répondent pas à 
ce qu'on leur dit sont ceux qui disent le plus ce 
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qu'ils pensent. Rien n'existe pour eux si ce n'est 
l'idée qui les occupe dans le moment; c'est d'après 
cette idée qu'ils parlent^ qu'ils agissent ; la vôtre 
n'est rien pour eux ; c'est bien souvent comme 
si vous ne leur parliez pas. 
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Des moyens dont il ne faut pas se servir pour avoir 

des succès dans le monde. 

(Lettre d'ane vieille femme à nn jeune homme. ) 

Vous comptez, mon cher Edouard, aller vous 
•établir bientôt à Paris ; votre projet, dites-vous, 
est de vous faire présenter dans le monde ; votre 
ambition, d'y obtenir de grands succès, et pour 
y réussir vous me demandez mes conseils. Ma 
vieille amitié peut bien me donner quelques 
droits à votre confiance ; mais je ne sais à quel 
point elle me rend propre à vous diriger dans 
vos projets de conquêtes. Une ancienne amie res- 
semble bien peu à de nouvelles connaissances. 
Pour déterminer par quels moyens vous pourrez 
plaire à des gens que vous n'avez jamais vus , il 
faudrait me dépouiller des habitudes à travers 
' lesquelles j'ai coutume de vous voir, et, pour 
moi , les habitudes font une bien grande partie 
de l'amitié. D'ailleurs ce monde où vous entrez 
et dont je sors ne peut se présenter à nous sous 
le même point de vue. Vous et moi ne pouvons 
attacher la même importance au même genre de 
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succès. Vous avez vingt ans, Edouard, et j'en ai 
soixante. Est-ce à mon âge à juger des agrémens 
du vôtre ? Est-ce moi qu'ils sont destinés à tou- 
cher ? Ai-je en moi de quoi apprécier un inérite 
de vingt ans ? Sais-je à présent comment, il y a 
quarante ans, vous auriez pu me plaire ?. Vous 
auriez trouvé en moi plus de moy^n&de réussir; 
mais n'aurait-il pas fallu sacrifier aussi quelques- 
uns de ceux qui sont en vous ? 

Pour gagner mon amitié^ vous avez eu à satis-* 
faire ma. raison beaucoup plus que mon goût. 
Ma raison vous a jugé sur toutes les qualités que 
vous possédez; mon goût n'aurait apprécié que 
celles qui auraient établi entre nous quelques rap- 
ports; et, pour faire ressortir celles-là, n'aurait'- 
il pas fallu faire un peu. oublier les autres ? Tant 
de distance nous sépare actuellement , que mon 
affection n'a pu se fonder sur des motifs person- 
nels ; je jouis de vos avantages en raison des es- 
pérances qu'ils vous mettent en droit de former. 
A vingt ans, je n'aurais songé à en jouir <[u'autant 
que j'aurais pu me flatter que vous seriez frappé 
des miens. Je vous aurais recherché pour mon 
plaisir, jugé d'après mon intérêt ; aujourd'hui le 
plaisir que je trouve dans votre société tient en 
grande partie à l'intérêt que m'inspire votre ca- 
ractère. Cette manière de réussir n'est pas la plus 
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Gommune : il faut bien dd mérite pour plaire à 
une personne qui ne firit entrer en ligne de 
compte que les qualités réelles. Mais si le monde 
tient compte de tout, aussi ne dispense-t-il de 
rien ; il est aussi difficile sur les agrémens que 
sur les vertus ; il veut bien qu'on ait de bonnes 
qualités, mais il veut surtout qu'on les sache 
employer; et l'emploi *des bonnes qualités, mon 
cher Edouard , consiste moinsà les montrer toutes 
les fois quSI le faut , qu'à- ne les montrer que lors- 
qu'il le faut II n'est peut-être pas difficile à celui 
qui est bon, généreux , spirituel, de faire voir en 
toute occasion sa bonté, sa générosité, son es-> 
prit; il l'est beaucoup plus de ne les manifestCE 
qu'à propos. C'est là ce qui exige un soin perpé-* 
tuel, et c'est de ce soin-là que le monde vous dis? 
pençe beaucoup moins que des qualités qui le 
rendent nécessaire. Il est facile d'obtenir sa fa^ 
veur, très difficile de la conserver; ce qu'on a pu 
gagner près de lui sans beaucoup d'habileté , il 
faut beaucoup d'attention pour ne pas le perdre : 
l'estime ne s'acquiert pas à aussi bon marché que 
les succès, mais elle coûte moins d'entretien. 

Pour être reconnu grand capitaine, un général 
n'a besoin que d'une belle campagne ; un bon ou- 
vrage suffit pour faire la réputation de l'homme 
de lettres ; il faut que Thonmie aimable le soit 
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tous les jours de sa vie. Il n'y a point pour lui de 
quartiers d'hiver ^ de temps de trêve , ni d'espoir 
de retraite; toujours en présence, s'il cesse de 
combattre, il perd sa gloire. Avoir été aimable, 
recherché , à la mode , c'est n'être rien ; cela est 
même peut-être plus fâcheux, car on vous regarde 
encore , et l'on ne vous aperçoit plus ; la réputa- 
tion vous a quitté, et la célébrité vous reste; c'est 
perdre plus qu'on n'avait gagné. 

Un homme s'était mis à la mode par une ac- 
tion de valeur brillante , toutes les femmes vôu- 
laient le voir, et toutes avaient quelque chose à 
lui dire. Se trouvait-il dans un cercle ? on suivait 
ses mouvemens comme s'il eût été encore devant 
l'ennemi; au silence qui se faisait quand il com- 
mençait à parler , on eût dit qu'il allait Com- 
mander une évolution militaire. Un jour quel- 
qu'un s'est avisé de remarquer qu'il manquait 
d'esprit; un second l'a répété; quelques autres 
ont cru devoir dire qu'il était un sot; cela s'est 
établi; s'il eût été médiocre en tout, la médio- 
crité de son esprit n'aurait peut-être jamais 
frappé personne ; mais , grâce à ses succès de 
guerre , tout le monde a su qu'il était un sot , et 
l'on a oublié qu'il était brave. Pour en faire res- 
souvenir, il aurait eu besoin de se faire casser 
un bras ou une jambe. 
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Il ne faut pas exposer les mérites solides au 
caprice de la multitude; ils passent de mode 
comme les autres, et ne se rajeunissent pas si 
facilement. On peut se faire remarquer dans le 
monde par de beaux chevaux ; si les beaux che* 
vaux passent de mode, on relève sa réputation par 
de beaux meubles : il n'est pas même très diffi- 
cile , lorsqu'on s'est fait un nom par une certaine 
chaleur à soutenir une opinion quelconque , de 
se rendre tout à coup de Téctat en établissant , 

. avec un peu d'exagération , l'opinion contraire , 
si l'opinion contraire tend à devenir à la mode. 
Celui qui a fondé son crédit sur de petits moyens 
trouve toujours , pour le soutenir, de petites- res- 

, sources. Mais que deviendra un homme qui n'a 
que son mérite , et qui l'a montré d'abord sous un 
jour si éclatant qu'il a pu être sur-le-champ connu, 
apprécié, exalté par tout le monde, en sorte qu'en 
quelques mois, plus ou moins, on a pensé, senti 
et dit sur son compte tout ce qu'on pouvait pen- 
ser, sentir et dire? C'est un homme perdu dans 
le monde qu'un homme dont on a tout dit. 

Rien n'use l'estime comme la vogue et l'amour. 
Il y a telle femme qui aurait conservé pour vous 
la plus haute considération , si vous vous fussiez 
contenté de rester son ami ; mais qui , à force de 
l'exalter en vous aimant davantage , l'a perdue 
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tout entière lorsqu'elle a cessé de vous aimer. Par 
l'excès de l'enthousiasme et de la passion , elle a 
épuisé ce que son âme pouvait lui fournir de senti- 
mens pour vous; son estime s'est usée comme sa 
tendresse, et s'est évanouie de même. « Il n'y a guère 
» de gens, dit la Rochefoucault, qiii ne soient hoBr 
» teux de s'être aimés , quand ils ne s'aiment 
» plus. » Je ne jurerais pas qu'une telle femme 
ne fut un jour honteuse de vous avoir distingué. 
Il faut, Edouard , avoir <ies vertus pour soi, des 
qualités pour ses amis, des agrémens pour sa 
maîtresse , et même ses connaissances. Quant à 
la réputation , c'est une bonne chose ; mais un 
homme sage ne doit point la fonder sur la mode, 
ni la lier trop étroitement avec ses succès, de 
peur que la mode et ses succès venant à finir, la 
réputation ne vienne en même temps à man- 
quer. 

Vous êtes bien heureux: d'entrer dans le monde 
avec une jolie figure et de la fortune, ce qui vous 
dispense de recourir à d'autres avantages. Vous 
savez , Edouard , que ce qui a fait naître mon in^ 
térêt pour vous, c'est le courage que je vous ai 
vu dans une situation difficile; c'est votre fer- 
meté , votre activité dans l'infortune. J'ai, vive- 
ment senti votre délicatesse envers des parens 
malheureux; vos soins pour eux m'ont touchée^ 
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Avec un peu d'adresse et de talent ^ je pourrais 
faire de votre histoire un roman attendrissant , 
et de vous une espèce de prodige ; mais , n'ayez 
pas peur , je m'en garderai bien. Quand mon 
jeune ami aura obtenu les succès que peuvent 
lui mériter ses agrémens, je ne serai pas trop fâ- 
chée si l'on apprend, par hasard, que ces mêmes 
agrémens, qui lui ont valu des succès, sont le 
-moindre de ses mérites. Je veux, bien qu'en vous 
voyant gai, aimable et frivole, on se souvienne 
des occasions où vous avez été bon , généreux et 
sensible. Quant à vous, ayez soin de n'en pas rap- 
peler ridée. 

Il est permis, dans la société, de faire un peu 
valoir ses avantages , pourvu qu'on soit modeste 
sur ses vertus. Le monde aime assez à les consi- 
dérer dans un lointain propre à donner de l'effet 
aux petits objets qui sont plus à sa portée. Elles 
sont alors pour lui un heureux accessoire , 
comme le ciel et les montagnes qu'on place au 
fond d'un tableau pour faire ressortir le groupe 
du premier plan. Ce n'est guère que sois ce 
point de vue que les vertus lui appartiennent et 
qu'il sait les juger; s'il les voit de trop près , il 
manque de règle pour les mesurer ; il les exagèrç 
jusqu'à ce qu'il s'y accoutume , et une fois accou- 
tumé , il ne les regarde plus. 
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« Ce n'est pas toujours , à ce que prétend la 
» Rochefoucault, par valeur et par chasteté qae 
D les hommes sont vaillans et que les femmes 
x> sont chastes. » Ce n'est pas non plus par sensi- 
bilité ni par élévation que les gens du monde s'at- 
tendrissent si vivement sur un grand ,malheur, 
s'exaltent si prodigieusement en faveur d'une 
belle action; ce n'est pas le besoin de l'admi- 
ration , ni une passion naturelle pour les bonnes 
choses qui les fait courir en foule à une belle tra- 
gédie , ou lire avec tant d'empressement un bon 
ouvrage. Non, mais le monde s'ennuie , il a be- 
soin qu'on le divertisse; il lui faut un mouve- 
ment , n'importe lequel ; un sujet de conV^sa- 
tion , celui qu'on voudra. Dans un événement 
intéressant , ce n'est pas la personne à laquelle il 
est arrivé qui intéresse le monde , c'est l'événe- 
ment ; c'est l'événement qu'on suit , qu'on em- 
bellit, auquel on souhaite tout ce qui peut le 
rendre plus touchant. Racontez à une troupe de 
personnes sensibles qu'un homme a été malade 
des chagrins que lui a causés une passion malheu- 
reuse : le moyen de ne leur rien laisser à désirer, 
c'est de leur apprendre qu'il en est mort. La chose 
en sera bien plus pathétique , et le fait plus posi- 
tif : il aurait pu se rencontrer des incrédules ; on 
eût contesté la maladie , on l'eût a£&iblie du 
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moins: mais rhomme est mort, nul doute qu'il 
n'ait été bien malade. Et pourquoi vouleairvous 
qu'un homme ait été bien malade et soit mort 
d'amour ? Pour avoir quelque chose à dire quand 
oi^ aura disserté assez long-temps sur la bonté des 
glaces de Carchi ou du café de Foy, sur le dan- 
ger du boggey et l'incommodité du cabriolet; 
alors aussi on pourra bien s'entretenir d'un duel 
brillant qui aura eu lieu la veille au bois de Bou- 
logne, ou des gentillesses du grand singe qu'on 
voit depuis quelques jours sur les boulevards. 
Viendra ensuite k tour de l'homme de mérite, 
qui occupe depuis quelque temps, par une con- 
duite honorable , l'attention du public , ou celui 
de l'actrice qui l'attire par l'éclat de ses débuts. 
L'homme de mérite aura pourtant un avantage ; 
c'est que, comme on ne le voit pas pour son ar- 
gent, ceux qui peuvent l'approcher en parleront 
plus volontiers, parce qu'ils en peuvent parler 
seuls, et qu'on sera nécessairement obligé de 
les écouter; mais aussi on en parlera moins long- 
temps : le grand nombre se dégoûte vite des ob- 
jets sur lesquels il est réduit à laisser la parole 
au petit nombre. Quand vous voudrez , Edouard , 
que tout le monde s'occupe de vous avec plaisir, 
faites qu'on vous remarque pour des choses dont 
tout le monde puisse parler. 
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Écouter est ce qu'on fait , dans la société , le 
moins qu'on peut, et ce qu'on exige le plus qu'il 
est possible. Pourquoi celui-ci sort-il si content de 
l'entretien de cet homme connu pout* ses vertus? 
c'est qu'il se flatte de lui avoir donné une haute 
idée de son mérite. Cette femme ^nsible vous 
plaît , parce que vous espérez lui faire admirer la 
délicatesse de vôtre cœur. Un homme d'esprit 
entre dans là chambre ; on est enchanté , ravi ; on 
se presse autour de lui ; deux ou trois s'en em- 
parent, le chambrent, en veulent jouir exclusi- 
vement ; est-ce pour l'écouter ? point du tout : 
c'est pour qu'il les écoute; et qu'est-ce qu'on l'o- 
blige d'écoiiter ! 

« Si l'on faisait , dit La Bruyère , une sérieuse 
» attention à tout ce qui se dit de froid , de vain 
» et de puéril dans les entretiens ordinaires , l'on 
» aurait honte de parler et d'écouter, et l'on se 
» condamnerait peut-être à un silence perpétuel, 
» ce qui serait une chose pi^e dans le commerce 
» que les discours inutiles. Il faut dcmc s'accom- 
D moder à tous les esprits , et souffrir comme un 
» mai nécessaire le récit des fausses nouvelles, les 
» vagues réflexions sur le gouvernement présent 
» ou sur l'intérêt des princes , le débit des beaux 
» sentimens qui reviennent toujours les mêmes. 
» Il faut laisser Aronce parler proverbes, Mé- 
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» linde parler de soi , de ses vapeurs , ide ses mi- 
» graines et de ses insomnies. » 

Voilà ce qu'il est poli d'avoir l'air d'entendre 
avec intérêt; voilà les choses dont on peut parler 
tant qu'on voudra ^ et sans que personne y trouve 
à redire. Elles sont à la portée de tout le monde ; 
tout le monde est sûr d'ea pouvoir dire aisément 
d'aussi intéressantes; il ne faut pour ce genre de 
Conversation, ni esprit, ni attention; on parle 
sans avoir pensé , on répond sans avoir écouté. 
Cette nécessité de parler sans rien dire est la 
loi fondamentale de la société; c'est elle qui y 
maintient l'égalité ^ la concorde. Eh ! qui pour- 
rait mettre de la prétention à dire mieux qu'un 
autre qu'il a fait plus froid cette année en mars 
qu'en janvier, et qu'on n'a pas tant de poussière 
sur la route de Mousseaux que sur le chemin de 
Bagatelle ? 

Savez-vous, Edouard , ce que c'est qu'im homme 
d'esprit insupportable ? c'est un homme qui ouvre 
aussi souvent la bouche pour parler de choses 
intéressantes, que les autres pour dire des niaise- 
ries, qui écarte impitoyablement lés inutilités, 
ramène sans relâche la conversation sur des su- 
jets importans, force ceux avec qui il s'entretient 
à écouter, raisonner, réfléchir, les réduit enfin, 
de fatigue, à le laisser parler tout seul , et les laisse 
I. . . 20 
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bien «honteux et bien mécontens de ce qu*il les 
a ennuyés , parce qu'il a plus d'esprit qu'eux. 

C'est un grand tort dans le monide d'avoir trop 
souvent et trop continuellement de l'esprit. On 
peut 9 une fois en passant , dans un moment de 
vivacité , de chaleur, emporté par une discussion, 
se laisser aller à raisonner fortement, conséquem- 
ment, s'exprimer vivement, avec énergie, mon- 
trer tout son esprit , toute sa raison , toute son 
âme ; mais ce premier mouvement passé , il faut 
les retirer et les resserrer en soi , comme une ra- 
reté qu'on renferme soigneusement dans son étui, 
après l'avoir montrée une fois aux curieux. Ils se 
contenteront de savoir que vous la possédez, et 
vous en estimeront, pourvu toutefois que vous 
ne les obligiez plus à l'admirer. 

On diirait que cette réunion qu'on appelle le 
monde a été inventée pour montrer la vanité des 
choses humaines, pour apprendre à certaines per- 
sonnes le néant de certaines qualités qui sem- 
blaient les rendre supérieures aux autres homme^i, 
et devoir attirer leurs respects , ou du moins leur 
attention. Un homme d'un mérite éminent peut 
sentir quelques mouvemens d^orgueil dans l'in te- 
neur de son cabinet, au milieu de ses p^ndées , 
toutes justes, toutes nobles, toutes dignes de lui, 
éaiis l'exercice d'un emploi qu'il remplit avec dis- 
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tinclîon , au seiïi de sa^ famille qu'il entretient , 
par son travail , dans le repos et Pabondàhce. 
Qu'il aille dans le monde pour apprendre à être 
modeste ; ou plutôt je craindrais qu'en y allant 
trop souvent , à la manière dont il y sera acicUeilli,* 
jugé , loué , il ne finît par croire qu'il y a , pour 
bien faire , d'autres règles que celles que lui pres- 
crivent sa raison et sa conscience. 

Vous savez bien pourquoi tous les regards se 
portent sur cet homme d'un extérieur simple , 
qui entre modestement dans une chambre. C'est 
tin homme d'affaires qui vient de se faire f é plus 
g^atid honneur en rendant à des enfans un dépôt 
que lui avait confié leur père , mort dans les pays 
étrahgers, et dont lui seul au khonde avait con- 
naissance. Chacun lui parle à son tour, l'embar- 
rasse par des éloges; mais il y a une chose sîiir la- 
quelle on s'extasie , c'est le mot charmant qu'il 
a dit aui héritiers, en leur rendant létir bien; 
mot ridicule qu'il n'a pas dit, et dôtit il se défend 
le plus qu'il lui est possible. 

Un auteur a fait paraître un poè'rtié eti dix 
chants; uh de ceux qui ^'annoncent potii^ être dé 
ses admirateurs s'approche de lui , et lui parle 
avec chaleur des notés historiques qu'il y a jointeis, 
lui demandé s'il n'en aui*ait pas pu faire uh ou- 
vrage à part, et croit qu'en les étendant un peu, 
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elles composeraient un volunie très piquant. N*** 
vient de lire, devant cinquante de ses amis, une 
comédie qu'il a composée. Cette comédie ne 
manque pas de mérite; mais il y a une situa- 
tion romanesque, invraisemblable, amenée par 
des sentimens forcés ; sûrement quelqu'un lui en 
fera compliment. N*** vaut mieux que son ou- 
vrage; il en sent les défauts; il esquive et veut ra- 
mener sur autre chose : « La scène suivante , dit- 
» il, peut couvrir ce que celle-ci a de faible ; je 
» sens que ce moyen n'est pas très bon.>-^ C'est, 
» je vous assure, reprend l'autre, ce que j'ai 
» trouvé de meilleur ; » et ce ne sera pas seule- 
ment un de ceux qui l'ont entendu ^ mais trois , 
mais dix , qui trouveront moyen de le désobliger 
par les complimens qu'ils lui feront encore plus 
que par ceux qu'ils oublieront de lui faire. 

La société est-elle donc composée de sots? Non 
pas , mais de gen3 qui travaillent à le devenir, en 
épuisant toute leur attention sur des choses de 
fantaisie, et leur légèreté sur celles qui demandent 
de la réflexion. On discute long-temps la ma- 
nière dont M"** de P^** a meublé son salon; on jus- 
tifie son opinion par des faits , on l'appuie par des 
exemples. On cite le meuble de M"* L***, qui a 
duré si long-temps , et celui de sa belle-sœur, qui 
a passé si vite; on s'autorise de ce qu'en dit S***, 
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qui suit tes modes , et de ce qu'en penserait G***, 
qui a un goût si sûr. Oh examine queUe cou- 
leur est la plus aisée à éclairer, convient mieux 
au bois d'acajou , et fait mieux ressortir les 
bronzes ; mais sur un tableau , un ouvrage , une 
pièce, on tranche, on décide; c'est une affaire 
de goût, de sentiment, de ces choses qu'on ne 
raisonne pas , et dont tout le monde est en état 
de juger. 

Vous ne ferez point d'ouvrages, Edouard, 
votre esprit ne deviendra pas le patrimoine du 
public ; votre vie ne sera probablement pas ex- 
posée à sçn jugementi Votre existence dans la so- 
ciété dépendra beaucoup plus de son goût que 
de son suffrage. Vous voûtez qu'on vous recherche 
et non pas qu'on vous loue, et que l'accueil 
qu'on vous fera tienne moins à l'idée qu'on pour- 
rait avoir de votre mérite qu'au plaisir que; l'on 
éprouvera dans votre entretien. En effet, on ne 
se trompe pas là-dessus; et si bien peu de gens 
savent ce qu'il leur faut , tout le monde sait au 
moins ce qui lui pkit. Mais croyez-vous donc que 
dans le monde on recherche toujours ce qui plaît 
davantage ? qu'on fasse ce qui amuse te plus ? 
qu'on s'attache à ce qu'on aime le mieux ? Parmi 
ceux qui se sont donnés au monde , qui ont fait 
leur affaire d'y vivre et d'y réussir , il n*en est pas 
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un qui ne soit toujours prêt à abandonner ses im* 
pre3sions personnelles et particulières pour celles 
que voudra lui prescrire le souverain qu'il s'est 
phoi^V W* était ce noiatin un honui^e (l'esprit, 4e 
goût, de jugement; ce soir il i^'est plus qu'homme 
du monde. Il quitte une conversation spirituelle 
qui l'intéresse , et qu'il est en état de bien sout^^-» 
nir, pour aller écouter M***, qui entre dans la 
chambre et réunit tous les hommes autour de 
lui pour leur parler de la chasse et du jeu. N** 
n'aime ni le jeu ni la chasse ; il n'y entend rien ^ 
quoiqu'il s'en méle« Cependant voyez co^^ne il 
s'échauffe ; il est enchanté ; il croit qu'il s'amuse» 
Il s'est moqué hier, avec vous, d'une opinion ri* 
dicule répandue dans la société; aujourd'hui , il 
n'ose encore revenir sur ses pas ; ixiais il a entendu 
soutenir cette même idée à C***, qui donne le ton 
aiu jeunes gens et des idées à son sellier ; à M. de 
B.**% chez qui se rassemble la société la plu^ élé-r 
gante de Paris, et à M"'' de V**, qui est si joli^ 
qu'à force de la mettre à la ipod^ , on a publié 
combien elle était sotte. ï^e. voilà ébranlé , demain 
il sera convaincu. Je qe lui donne pas deux jours 
pour croire qu'il n'a jamais pu penser autrement 
que ne pense la bonne compagnie. Mais présen- 
te;^-lui une question de morale , de goût , consul- 
tez-le sur une affaire importante, c'est lui que 
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VOUS retrouvez ; vous le tirez du cercle de la mode; 
sa raison a repris tout son empire ; il considère 
les choses en elles-mêmes , et non pas l'idée qu'on 
pourra se former de son jugement; il redevient 
indépendant. Gare cependant que la mode s'é-* 
tende jusque sur la morale : les principes deN** 
ont résisté à l'intérêt , aux passions; je les garantis 
invincibles s'ils résistent à la mode. 

On a vu l'affection des gens du monde sur*-. 
vivre à la disgrâce d'up homme en place. Des. 
courtisans ont été en foule voir un ministre ren- 
voyé dans son exil; c'est que c'était la mode. La 
mode l'a emporté aussi quelquefois sur l'opinioa 
publique ; des luHnmes'^'que le monde méprisait 
ont été à la mode dans le monde. Il est possible 
que des hommes généralement aimés n'y soient 
pas. Vous êtes bon , Edouard ; je vous ai vu mo- 
deste, obligeant, facile; je défie que vous ne 
soye?i pas aimé; je ne suis pas sûre qu'on vous 
recherche. Les jeunes gens déclareront qu'ils ne 
connaissent pas de meilleur enfant que vous ; les 
femmes se récrieront sur votre complaisance; 
«lies vous recevront avec amitié : ce sera vous 
qu'elles choisiront pour leur donner le bras; 
leur confiance en vous ira jusqu'à la familiarité. 
Mais c'est à R*** qu'elles feront des coquetteries; 
c'est lui que les jeunes gens citeront comme ^u- 
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torité et prendront pour modèle. R*** n'est pour- 
tant pas si riche que vous ; il n*a qu'un cabriolet 
et point de loge au spectacle; mais tout le monde 
sait bien que, quand il posséderait tout ce que 
vous avez, rien ne serait égal à son mérite, car 
rien ne serait au-dessus de ses dédains. 

Quant à vous , Edouard , qu'avez-vous fait ? Je 
parie qu'au bal vous avez dansé toute une nuit 
sans paraître fatigué, ou que peut-être au jeu 
vous avez porté toute la vivacité d'un homme 
qu'il amuse; que vous vous êtes exprimé avec 
chaleur sur la figure d'une jolie fenune, et que 
vous avez marqué de l'empressement à lui rendre 
quelques légers services ; qu'au spectacle on vous 
a vu applaudir avec transport , et dans la société 
écouter avec intérêt. Le moyen , Edouard , de 
vous savoir gré de toutes ces choses-là? com- 
ment se persuadera-t-on que vous ne les avez pas 
faites pour votre plaisir ? Je ne voudrais pourtant 
pas que vous eussiez eu l'air d'agir par complai- 
sance : il serait dangereux qu'on pût penser que 
le désir de plaire vous emporte jusqu'à faire tout 
ce qu'on veut. Mais n'y aurait-il pas un moyen 
de mettre une certaine froideur dans vos actions, 
un certain calme dans votre conduite, qui per- 
suadât que tout vous est possible et que tout 
vous est indifférant; qui, en témoignant que vous 
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êtes peu sensible au succès, fit supposer que 
vous y êtes accoutumé; qui excitât le désir de 
vous plaire par l'incertitude où l'on serait de 
vous avoir plu, et vous fît rechercher avec em- 
pressement parce qu'on n'oserait compter sur 
votre goût pour vous attirer ? Vous êtes , dites- 
vous, trop jeune, et d'ailleurs vous aimeriez 
assez à réussir sans fatuité, à faire entrer votre 
amabilité pour quelque chose dans vos succès, à 
en jouir avec la simplicité de votre caractère. 
Vous ne seriez pas fâché, pendant que les filles 
au bal désireraient être préférées par vous , que 
les mères vous souhaitassent pour mari à leurs 
filles; il vous paraîtrait doux d'être l'objet des 
distinctions des jeunes femmes et de la bienveil- 
lance des vieilles, et vous trouveriez flatteur 
qu'en même temps que les jeunes gens vous 
prendraient pour modèle du bon air , les gens 
âgés vous proposassent aux jeunes gens comme 
modèle de bon ton. Alors, Edouard, attendez 
quelques années que vos goûts soient assez 
calmes pour que vous puissiez vous y livrer sans 
passion , et assez raffinés pour qu'on puisse vous 
supposer difficile sur le choix de vos plaisirs; 
qu'on s'étudie à ne vous pas déplaire , parce 
vous serez délicat, et non parce que vous 
serez dédaigheux ; qu'on puisse croire que vos 
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soins sont un effet de votre obligeance pour 
n'y pas compter trop sûrement , et qu'on puisse 
penser en même temps qu'ils sont un effet de 
votre goût pour s'en trouver flatté. Attendez 
qu'on voie dans votre complaisance le résultat 
d'une disposition bienveillante qui porte à vous 
aimer y mais que l'on en $ente assez le mérite 
pour i;i'étre pas tenté d'en abuser. Alors, il vous 
sera permis d'être l'bomme parfaitement aima- 
ble, parce qu'alors vous pourrez déployer toutes 
les qualités de votre caractère sans qu'on songe 
à s'en prévaloir , et toutes les grac)» de votre es- 
prit sans qu'on soit humilié d'en jouir. Alors 
vous serez l'homme vraiment recherché, et peut- 
être vraiment dignç qu'on vous recherche : jus- 
que là, Edouard, contentez-vous, croyez -moi, 
d'être heureux et amusé. Vingt ans est l'âge des 
grands plaisirs, peut-être pas celui des grands 
succès ; \e monde vous plaît trop alors pour vous 
ménager; vous vous y livrez trop pour qu'il vous 
respecte. Consolez- vous d'avoir trop de jeunesse., 
débouté, d'esprit, pour être encore, d'ici à quel- 
que temps, un homme à la mode. 
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IL 

Du danger d'être trop |dn(uible. 

(Conseils d*une yieîUe femme à un jenne homme.) 

t 

Vous êtes trop aimable, Alfred; j'ai peur que 
que cela ne vous nuise dans le monde. Les femme» 
s'empareront de vous, je vous en avertis. Vous 
les estimez ; la sévérité de vos principes, qui vous 
(léfend de chercher à profiter de leurs faiblesses, 
vous ^. reudu principalement attentif à leurs ver- 
tus ; la générosité de votre caractère vous inté-r 
resse pour elles , et vous pensez que, doués de 
plus de force , les hommes ne leur doivent que 
protection et indulgence ; vous avez une dou* 
c^ur et une sensibilité qui les attirent. Sans crainte 
sur vos intentions , elles aiment à se livrer avec 
vQus à des épanchemens dont leur cœur a be* 
soin , et qu'avec les autres réprime toujours l'as- 
pect du danger ; car c'est à un homme surtout 
qu'aime à 3e confier le cœur d'une femme hon- 
nête et sensible; c'est l'être dont elle sent qu'elle 
est mal connue , mal jugée , à qui elle a toujours 
quelque chose à apprendre, de qui elle a tou- 
jours quelque chose à obtenir. La confiance d'un 
homme flatte beaucoup une femme qui ne l'a 
pas achetée trop cher ; elle la flatte encore même 
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après lavoir trop bien payée. Votre confiance a 
répondu à celle que vous inspiriez; trois ou qua- 
tre femmes sont vos amies , et vous savez comme 
les femmes aiment quand on les aime. Je le sais 
bien, Alfred, moi qui, touchée de votre aniitié 
pour une vieille femme , serais tentée de me ren- 
dre ridicule toutes les fois que je parle de vous. 
Heureusement qu'à mon âge on ne compte plus. 
Mais j'entends M""* de M* vanter partout votre 
esprit; M"** de S** ne parle que de vos vertus, et 
M"* de G* vous cite habituellement comme un 
prodige d'instruction. Prenez garde , mon en- 
fant, que les honnêtes femmes ne se chargent de 
votre réputation; si c'étaient les autres, encorç 
passe : dans la réputation que les femmes légères 
pourraient faire à un jeune homme, il n'entre 
rien qui ne soit de leur ressort ^ rien dont les 
femmes ne soient parfaitement en état de juger; 
elles n'ont garde de toucher aux qualités solides» 
Ainsi quand elles auront parlé de sa gaieté dan$ 
le monde , de la grâce de son maintien , de ses 
jolis cheveux et de l'élégance de ses manières , son 
mérite restera tout entier; il n'y aura pas une seule 
idée d'établie pour ou contre ses qualités ou ses 
talens réels. Mais quand votre instruction sera^ 
proclamée par M"** de G* , pensez-vous , Alfred , 
qu'on ne se demande pas comment peut en juger 
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M"* de G*? On accordera bien à M"** de S* qu'elle 
peut se connaître en vertus; mais les femmes sont 
si sujettes à se tromper sur les vertus d'un jeune 
homme! et puis , Alfred , vous avez beaucoup d'es- 
prit et de beaux yeux; qui pourra se défendre 
de penser que c'est pour vos beaux yeux que 
M"® de M* vous a trouvé tant d'esprit? 

Je sais bien que tout cela ne prouve rien con- 
tre vous ; ce n'est pas un tort assurément d'avoir 
de beaux yeux et de plaire aux femmes; mais 
cela ne prouve pas assez en votre faveur. Un té- 
moignage de femme n'est pas tout-à-fait nul en 
justice, encore moins contraire; mais vous sa- 
vez qu'il y a des pays où il faut deux femmes 
pour valoir un témoin ; en fait d'opinion , c'est 
encore pis : je ne sais pas si un témoignage de 
femme compterait pour moitié ; mais je sais bien 
qu'à deux nous ne vaudrions pas ime opinion 
tout entière. 11 est donc fâcheux de s'offrir au ju- 
gement du public avec de tels appuis; le public 
juge promptement et revient avec peine; une 
première idée devient la base sur laquelle il est 
ensuite disposé à fonder toutes les autres ; il aime 
à juger les choses d'après les hommes , plutôt 
que les hommes d'après les choses, et cela est 
en effet plus commode. Une opinion prise une 
fois sur un homme est une chose faite ; c'est 
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toujours le mêtné homme , inaià ses actions va- 
rient; 4'il falkit juger chacune d'elles en par- 
ticulier, ce serait être trop souvent forcé à se 
forttier tllie opinioh : le public a l'esprit pares- 
seux, et s'il prend vite ton parti, c'est poul* n'avoir 
paè trop longtemps à réfléchir. Il vous jugera 
donc sur les premières données , s'accoutumera 
à n'attacher à votre nom d'autres idées que celles 
que lui auront données les premiers suffrages qui 
auront accompagné votre entrée dans le monde ; 
et vous aurez beau faire, il est difficile de dire 
fce qu'il vous faudra de temps et de mérite pour 
qu'on vienne à s'apef cevoir enfin qtle celui qui a 
été jugé par les femmes méritait de l'être par lès 
hommes. D'ailleurs, pî*enez garde d'en avoir beau- 
coup contre vous; vous chassez sur leurs terres , 
Alfred , et avec des armes qui ne isont pas à leur 
usage. Si vous tourniez la tête aux femmes par 
des agréméns éxtérieui's,*doute2-vdusque la plû- 
pat*t de ceuk même à qui vos succès déplairaient 
le plus ne se dissent : a J'en ferais autant si je 
» voulais tiï*en donriér là peine?» Si vous chet*- 
chiez à vous distrngttét* par lèà qualités âUiqûéHes 
prétendent la plupart des jeuiies gens , il suffi- 
rait de leùi*s prétentions pour vous sauver de leur 
jalousie, et leur vanité vous préserverait dé l'ini- 
mitié qu*aurâit pu exciter contre Vous leur amour^ 
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propre. Remarquez, "mon enfant, quèleâ jeunes^ 
gens pardonnent beaucoup plH5 aisément à 
l'homme à la mode qu'ils reconnaissent supérieur 
à eux, qu'au j eune homme sage et distingué qui ne 
leui» parait que différent d'eux. Le premier est 
l'objet de leur émulation, le Second de leur en* 
vie ; ils ne haïssent point celui qu'ils espèrent at- 
teindre; mais celui qui se distingue par un genre 
de mérite auquel ils ne prétendent pas , leur dé- 
plaît par un genre de succès auquel ils ne peu- 
vent parvenir. Il y a un point sur lequel on le 
préférera toujours à eux ; et quoique ce point ne 
soit pas l'objet de leur ambition, il n'y a pas 
d'homme dont une comparaison désavantageuse, 
sur quelque chose que ce soit, ne choque l'teiour- 
propre. Quand cette comparaison est faite par 
une femme , elle l'afflige. 

Tâchez donc, mon enfant, je ne dirai pas que 
les hommes soient plus contens de vous, pour 
cela vous n'avez rien à faire , mais^ tâcher que les 
femmes en soient un peu moins satisfaites; jôuis^ 
sez de leur société, mais^ sans la trèp préférer ; 
qu'elles comptent un peu m<Hi»d sur vous, et vous 
croient moins d'avantage à dompter sur elles. Ap- 
puyez-vous, contre leur admifsltion, àt quelque 
suffrage qui leur impose et lés rende plus réset*-» 
vées à votïs juger par ellesr^memes; que l'idée 
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d'un mérite au-dessus de leur portée puisse un 
jour entrer dans leur tête ; que l'idée qu'elles 
pourraient servir à le faire valoir s'en éloigne. 
Soyez l'ami des fennnes^ Alfred, si vous pouvez 
continuer à n'être pas leur amante mais ne soye^ 
jamais leur protégé. 

IIL 

De la Connaissance du mondé* 

(Lettre à nne jenûe femme.) 

Vous îhoquez-vous , ma chère en&nt, de Vou- 
loir connaître le monde? Jeune et jolie comme 
vous êtes , vous êtes faite pour l'aimer ; et con- 
naît-on ce qu'on aime? Vous êtes faite pour en 
être aimée ; et connaît-on ce qui vous aime ? en- 
core moins, je crois. Aimer et n'être pas aimée, 
voilà peut-être le vrai moyen de faire connais- 
sance avec le caractère des gens; aussi ^* comme 
les femmes connaissent les hommes ! c'est que ja- 
mais une femme ne se croit sûre d'être aimée. 
Comme les hommes connaissent peu les femmes! 
c'est qu'en général un homme est toujours aussi 
sûr d'être aimé qu'il le désire ; il lui faut d« 
preuves plutôt que des assurances ; et ce qu'on 
lui a prouvé , il se le tient pour dit. Il ne va pas 
chercher, comme on dit, midi à quatorze heures; 
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il ne se tourmente pas l'imagination sur des riens , 
parce que, pour s'alarmer sur des riens, il faut 
craindre quelque chose. C'est quand on a peur 
des voleurs qu'on remarque le bruit d'une souris 
qui passe ; mais c'est en écoutant le pas de la sou^ 
ris qu'on apprend à le distinguer. On connaît 
tout quand on a tout craint. Une femme qui , 
dans un regard plus sérieux de son amant, a cru 
voir la diminution de son amour, sait bientôt à 
quoi tiennent en lui le sérieux , la gaieté , l'air 
tendre ou distrait; elle sait ce qui est humeur, 
caprice ou mécontentement , ennui ou préoccu- 
pation. De même , celle qui , dans le monde, veut 
plaire , et craint de déplaire , a bien vite démêlé 
le motif de l'accueil qu'elle y reçoit , les circons- 
tances qui peuvent le rendre plu§ flatteur, les 
probabilités qui lui, permettent d'y compter, ou 
lui prescrivent de s'en méfier; elle a regardé à tout 
ce qui l'entoure, parce qu'elle n'est tranquille sur 
rien. Dites -moi de quoi vous pouvez être in- 
quiète , vous que les succès préviennent , que les* 
boinmages poursuivent. Pourquoi regarder à vos 
pieds , quand vous n'avez à marcher que sur des 
fleurs? Mon enfant, de long-temps vous ne con- 
naîtrez le monde ; Dieu veuille que vous ne le 
connaissiez jamais ! ce sera une preuve que vous 
lui plairez toujours; de même que M'^Vde C**, 
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aigre , laide et bossue, ne peut jamais se flatter de 
le connaître, parce que jamais elle ne peut espérer 
de lui plaire. M"' de Maintenon disait : <c Je ne 
» connais pas les grandeurs ; j'en ai été trop loin 
» et trop près. » £lle ne put jamais sentir le poids 
de la grandeur des autres : elle y échappa d'abord 
par son abaissement , ensuite par son élévatioû ; 
et nous ne sentons bien que ce qui pèse sur nous, 
nous n'avons bien examiné que ce qui nous blesse. 
Les douleurs de la meurtrissure nous avertissent 
de la forme et de la dimension de l'objet qui 
nous a frappé. La diose qui nous a doçiné plus de 
chagrin à apprendre n'est pas ordinairement celle 
que nous savons le plus mal : un sentiment est 
le garant de la connaissance qu'il accompagne. 
Rousseau a dit : a Que faudrait-il pour bien ob- 
» server les hommes ? un grand intérêt à les con-» 
» naître , une grande impartialité à les juger ; » 
c'est ce qui ne se trouve guère ensemble ; mais 
enfin, que l'intérêt nous &sse d'abord connaître^ 
l'impartialité viendra peut^tre ensuite pour nous 
mettre à portée de juger d après nçs connais- 
3ances. Quand j'entrai dans le monde , mon en- 
fant, je n'étais ni joUe comme vous, ni bossue 
comme M*"' de G**; j'étais tout juste ce qu^il fal- 
lait être pour me flatter que je pouiTais plaire ^ 
et pour être sans ctsse trompée dans mes espé^ 
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rances. Si Ton ne m'avait pas remarquée aujour- 
d'hui, je pouvais l'attribuer à telle circonstance 
qui m'avait nui ; j'en pouvais prévoir une qui, de- 
main, me serait plus favorable; l'agitation d'une 
espérance renouvelée aussi souvent que détruite 
entretenait en moi ce goût du monde , nécessaire 
,pour apprendre à le connaître ; il faut , pour que 
son commerce nous instruise de sa nature, lui 
offrir des endroits par où il puisse nous toucher. 
« Ce sont nos passions , dit encore Rousseau, qui 
» nous irritent contre celles des autres. » Ce sont 
nos passons qui , en augmentant pour ainsi dire 
le volume de notre existence , la mettent en con- 
tact avec celle des autres , produisent le choc , re- 
çoivent le coup et nous font sentir la Souleur. 
Chaque jour, l'amour-propre blessé dans ses pré- 
tentions, la coquetterie déçue dans ses projets, 
la vanité humiliée dans ses espérances , m^appre- 
naient ce que je n'aurais jamais cherché à savoir 
sans leurs mécomptes. C'était dans on compliment 
qui ne répondait pas à mon attente que j'appre- 
nais combien l'amour-propre est ingénieux à se 
ménager , même lorsqu'il semble s'£d)andonner 
pour ne S9nger qu'à flatter celui des autres ; et 
quand M"* de B*% en louant mon diant et la 
beauté de ma voix, ne parlait pas de l'expression, 
je comprenais bien que M** de B**, dont le mé- 

21.. 
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rite, en chantant, était une expression très tou- 
chante, se gardait bien de me donner une louange 
qu'elle voulait obtenir seule; car l'amour-propre, 
comme Tamour , ne se contente pas d'une préfé- 
rence, il veut r^&clusion de tout autre objet; une 
comparaispn liû semble une injure , par cela seul 
que c'est un rapprochement Vous ne voulez pas 
qu'on vous dise, « Vous chantez mieux que ma^ 
» dame une telle, » mais qu'après vous avoir en- 
tendue, on ne parle plus de madame une telle ni 
de personne. Aurais-je appris tout cela si j'avais 
été contente du compliment de M*'"* de B**? Si je 
ne m'en étais pas- souciée, aurais-je songé à le 
chercher ? Un jour, à souper, j'avais pris beaucoup 
de soin*, combiné mes pas, ralenti ma marche, 
pour que ma place à table se trouvât par hasard 
tout justement auprès de celle d'un homme très 
à la mode, et dont je désirais fixer l'attention. 
Au moment où j'allais m'asseoir, une jeune fenune 
de ma connaissance , plus vive et plus hardie que 
moi, trouve un prétexte, s'empare de ma place: 
elle avait trop froid près de la porte, ou trop 
chaud près du poêle, que sais-je? J'en eus une 
humeur telle que je pensai la montrer. Je m'in- 
dignais sérieusement contre la coquetterie de cette 
jeune femme, quand je pensai tout d'un coup 
que, pour m'en indigner, il fallait qu'elle eut 
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t)Iessé la mienne, et que, pour Ten accuser, il fal- 
lait que j'eusse trouvé enmoide quoi m'expliquer 
ainsi les motifs qui la faisaient agir. Moti humeur 
cessa ^ et depuis ce temps je n'en eus plus contre 
les défauts que je démêlais au moyen des miens, 
et j'appris à me connaître mieux de chaque décou- 
verte que je faisais dans les auti^s. De là me vint 
aussi l'indulgence , quand je m'aperçus qu'il fal- 
lait condamner en moi ce que je blâmais dans les 
autres. L'indulgence me conduisit à une sorte 
d'orgueil , quand je ma sentis capable de pardonr 
ner aux autres des faiblesses qui btessaient les 
miennes. Mais quand je crus valoir mieux que les 
autres , je ne voulus plus rien partager avec eux; 
les intérêts qui les occupaient ne me parurent 
' plus dignes de moi; je m'en détachai, je les vis 
tels qu'ils étaient, et je connus le monde. Pour 
que l'image qu'on s'en forme ait quelque réalité, 
il faut que , d'abord , les passions nous en aient; 
rendu tous les objets saillans, que lefs dégoûts 
nous aient fait appuyer sur leurs aspérités, que 
la fatigue nous en ait écartés , et qu'enfin , pour 
tout remettre à sa place , l'indifférence ait passé 
par-dessus. Mon enfant, êtes-vous à présent aussi 
pressée de connaître le monde ? 
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IV- 

Youloif plaire et ne pas craindre de déplaire, 
voilà la source de tous les ridicules du monde. 



De la conTersatioii. 

Voyez deux en&ns du même âge s'accoster, en- 
trer en conversation : ils se parlent de leurs pou- 
pées y si ce sont de petites filles ; de leurs balles , 
de leurs malices , si ce sont de petits garçons ; ils 
s'entendent à merveille , ne s'ennuient point en- 
semble. Voyez des femmes du peuple : l'une parle, 
l'autre répond; le caquet ne languit pas un ins- 
tant ; elles s'arrachent la parole, mais ne se la dis^ 
putent pas ; elles parlent et écoutent tour à tour 
avec autant d'intérêt , avec autant de passion ; 
celle qui tient le dé pour le moment est inter- 
rompue par des exclamations qui prouvent .à 
quel point on prend part à ce qu'elle raconte; 
tout le monde paraît également content. Ces par- 
$onnes-là ont -elles Aonc appris l'art de con- 
verser? 

Entrez dans un cercle de gens du monde , à qui 
Ton a probablement dit ce qu'il faut pour se 
rendre aimable dans la conversation : l'un bâille 
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en dedans , car il est bien élevé ; l'autre tient un 
journal qu'il a déjà lu ; quelqu'un parle ; quelque 
autre, pour faire semblant d'écouter, répond par 
un oui ou par un sourire qui dispense d'avoir en-* 
tendu , et l'on retombe dans le silence. Mais quoi 
d'étonnant ? De ces gens ainsi réunis ,, l'ui» passe 
l'année dans sa terre, qu'il fait valoir, et ne sau* 
rait parler que des foins , du prix du blé et des 
friponneries des marchands de bois ; celui<^ci ne 
connaît que les spectacles , le bois de Boulogne y 
et quelquefois un roman nouveau , quand il est 
bien à la mode ; l'autre vit dans son cabinet avec 
Homère , les commentateurs et les érudits ; celui- 
ci est politique , celui-là légiste^ Quel point de 
contact peuvent-ils avoir? quel sera entre eux le' 
lien d'une conversation commune ? 

Les gens du peuple entre eux, comme les en- 
fans , resserrés à peu près dans le même cercle 
d'intérêts, bornés au même degré d'intelligence ,^ 
également émus des mêmes choses , et l'imagina- 
tion tendue sur les mêmes objets, s'ent^ident, 
se répondent ^ sans avoir besoin d'aucun autre 
lien que celui de Tintérêt que leur inspire à tous 
également le sujet qu'ils traitent. Ils savent tou- 
jours causer ensemble, parce qu'ils n'ont que peu 
de sujets de conversation. Les gens du monde, 
entre qui beaucoup de sujets de conversation 
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peuvent être agités, se taisent lorsqu'aucon inté- 
rêt n'engage l'un à choisir celui qui plaît à l'autre. 
On cause dans le cabinet d'un homme puissant 
entouré de ses protégés , parce que tout le inonde 
s'est réuni sur le sujet de conversation qui doit 
convenir à l'homme puissant ; on cause autour 
d'une jolie femme à qui. l'on veut plaire, parce 
qu'elle donne à tous le ton qui lui plaît; on cause 
toutes les fois que des intérêts ou des sentimens 
communs engagent l'un à parler, l'autre à répon* 
dre sur le même sujet. Il ne suffitpas d'idées sem- 
blables , car celui qui a des idées n'a besoin que 
de les communiquer ; mais un sentim^it veut 
qu'on lui réponde, et a besoin de répliquer. Si 
c'est l'amour-propre, il a besoin d'être approuvé, 
comme la complaisance a besoin d'approuver, et 
l'approbation échauffe à en mériter une nouvdle. 
Le désir de plaire veut être encouragé, redouble 
par l'encouragement , et se communique à celui 
ou celle qui l'inspire ; c'est l'étincelle électrique ; 
elle parcourt le cercle , déUe toutes les langues et 
éveille la conversation. Le désir de ùire plaisir, 
de rendre chacun content , la soutient encore avec 
plus d'égalité. Voyez seulement une maîtresse de 
maison qui veut qu'on se trouve bien chez elle ; 
comme elle sait faire causer ! Si elle est jeune , 
ce sera en occupant d'elle ; si elle est vieille , ce 
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sera en s'occupant des autres. La jeune pourra , 
dans ses soins, montrer quelques préférences, 
car elle veut aussi qu'on lui plaise ; elle soutien- 
dra avec plus de vivacité l'entretien de celui qui 
lui plaît. La vieille veut qu'on l'aime; elle tâcliera 
de faire à chacun dans l'entretien une part qui 
puisse le rendre content; et le sujet où chacun 
obtiendra une portion de plaisir plus considé- 
rable , qui réunira le plus tout le monde par un 
sentiment commun , sera celui qu'elle choisira. 
Elle ne s'y oubliera pas elle-même , et elle aura 
raison ; car pour rendre la conversation agréable, 
il fout s'y intéresser, il faut y jouer pour son 
compte , et non pas seulement pour faire jouer les 
autres, qui seront très peu contens du plaisir que 
vous leur procurez s'ils ne croient pas vous le 
rendre. Que faut-il donc pour posséder, du moins 
à la portée de ses lumières , l'art de converser ? 
Rien que le précepte des commandemens de 
Dieu, a aimer son prochain comme soi-même;» 
cherchez votre prochain également pour son plai- 
sir et pour le vôtre; aimez ce que vous faites pour 
, lui comme ce qu'il fait pour vous ; c'est le secret 
de ce qui fait le bonheur ou l'agrément de toutes 
les relations des hommes* 
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Du lK>n air et du bon ton *. 

Les bons airs sont au bon ton ce qu'est la ci- 
vilité à la politesse , la mode à l'élégance. Le bon 
ton , la politesse , la grâce , c'est ce que quelques 
gens ont naturellement, ce que personne ne leur 
a donné, ce que personne ne recevra d'eux, car 
cela ne se communique pas : les bons airs sont 
ce qu'on peut apprendre en voyant des gens de 
bon air ; la civilité , ce qu'on peut étudier même 
dans un livre ; la mode, ce dont il est aisé de 
s'informer chez son tailleur et sa couturière. 
Mais ni la couturière ni le tailleur ne vous ap- 
prendront à porter l'habit le plus à la mode avec 
autant de grâce qu'en met peut-être à porter 
son fardeau ou à manier sa bêche, un paysan 
leste et bien fait. Vous lirez bien dans la Civilité 
puérile et honnête qu'il ne faut pas passer le 
premier à une porte, ou manger la soupe avec 
ses doigts ; mais c'est un caractère bienveillant , 
un esprit doux, une envie naturelle d'obliger 
qui donneront à cette femme , venue du fond de 
sa province, la politesse qui épargne l'amour- 

* Écrit en i8o5. 
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propre des autres , ne choqué point leurs senti- 
mens , ne contrarie point leurs goûts , ne relève 
pas leurs caprices , et ressemble à la bonté parce 
qu'elle en vient. Un homme riche; et même, si 
vous voulez , de bonne maison , aura tous les 
bons airs, c'est*- à- dire que ses gens seront ha* 
billes précisément comme il convient aux gens 
de la plus parfaite élégance , qu'il n'ignorera pas 
un des plus minutieux usages de la bonne com- 
pagnie , qu'il n'ira qu'aux spectacles à la mode , 
et se servira constamment des expressions en vo- 
gue. Cependant un simple bourgeois d'un esprit 
juste et sage , d'un caractère noble et réservé , 
sera mieux placé en bonne compagnie , s'il vient 
à s*y trouver , que cet homme qui y passe sa vie ; 
c'est qu'il ne dira rien qui ne soit à sa place, rien 
qui blesse les convenances de sa situation et le$ 
habitudes des personnes qui l'entourent; c'est 
qu'il aura bon ton , et que l'autre ne l'aura pas. Ce 
dernier l'aura d'autant moins qu'il aura les bons 
airs : les bons airs tendent à se faire distinguer,- 
le bon ton à s'effacer ; c'est l'habitude naturelle 
d'un homme bien né et bien élevé, habitude 
qu'on ne doit pas plus remarquer en lui que les 
habitudes de propreté dans la toilette , et qui 
laisse aux autres qualités toute la place qu'ellea 
doivent occuper. D'un homme d'esprit qui a hoxk 
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ton , on dira qu'il a de l'esprit , et l'on ne remar- 
quera pas plus qu'il a bon ton qu'on ne remar- 
quera qu'il parle bien français. D'un homme qui 
a les bons airs, on dira qu'il a les bons airs , et 
cela pourra bien empêcher de remarquer autre 
chose, à moins qu'il ne les ait si naturellement 
qu'il s'en doute à peine lui-même, et par une 
sorte d'habitude d'élégance qui fait qu'il se trouve 
toujours au ton de ce qui parait le plus recherché. 
Un homme qui a véritablement les bons airs les 
donne autant qu'il les prend ; il s'est trouvé à 
leur naissance, et ne saurait pas vous dire lui- 
même si tel ou tel -usage, telle ou telle manière 
qui passe pour la souveraine élégance, lui doit 
son origine ou seidement son crédit , s'il l'a 
créée ou bien approuvée. Méfiez-vous de l'élé- 
gance d'une femme qui, le lendemain d'un spec- 
tacle très brillant, ou d'un bal très nombreux, 
adoptera une mode nouvelle , qui , après avoir 
soupe chez M"' de C***, réformera quelque chose 
• à l'ordre de son service , ou qui , en revenant de 
passer huit jours à la campagne avec M"** de B***, 
changera l'heure de son lever, la manière dont 
elle parlait à ses gens , et fera prendre à ses filles 
les robes courtes à l'anglaise. Cette femmerlà. 
emprunte les* bons airs et ne les a pas ; elle ne 
les adapte point à sa manière , ne les assortit , ne 
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les raisonne point : elle aura le chapeau à la mode 
aujourd'hui et la robe qui était de mode hier , 
car son malheur fait qu'elle n'a rencontré que le 
chapeau. Ses manières seront élégantes sur un 
point et communes sur ^e reste : on devinera 
qu'elle a rencontré des gens du bon air , mais 
qu'elle n'en est point , car ce qu'elle leur a pris 
prouve qu'elle leur ressemblerait si elle pouvait ; 
et par ce qu'elle leur laisse , on verra qu'elle ne 
le peut pas* 

C'est dans ces imitateurs qu'on reconnaîtra 
l'affectation des bons airs ; les autres les ont sans 
les affecter, car leurs manières sont le bon air, 
simplement parce que ce sont leurs manières. 
Ainsi ils inventent ce qui leur plaît, suivent ce 
qui leur est commode, et les autres se gênent 
pour imiter ce qui est commode aux gens du 
bon air. Un meuble qui annonce la recherche 
sera placé sans besoin dans leur appartement où 
il n'a pas de place ; une expression qu'on leur 
aura dite élégante reviendra à tout propos dans 
leurs discours, comme les enfans cherchent à 
placer le mot qu'ils ont appris la veille. M"" de 
Genlis a mis à la mode, depuis quelque temps , le 
mot parfait. Cette, expression , très avantageuse 
parce qu'en exprimant tout elle épargne la peine 
de rien expliquer, était devenue, il y a environ 
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trente ans, l'expression favorite de la bonne 
compagnie. On avait un maintien ou des pro- 
cédés parfaits , une conduite et surtout une ma- 
nière /?a//à«te. M"' de Genlis , accoutumée à cette 
expression du monde où elle vivait, Ta employée 
comme une autre, sans attention et sans projet; 
et quelques écrivains ont pensé que, pour se 
faire remarquer, comme M^ de Genlis, par le bon 
ton , il suffisait de prendre d'elle les expressions 
de la bonne compagnie d'autrefois, qu'un léger 
changement dans les usages rendrait aujourd'hui 
remarquables, et ils ne se sont pas aperçus qu'il ne 
faut pas moins qu'un ton parfait pour dissimuler 
ces légères singularités de bon air qui , autrement 
entourées , n'auraient de mérite que celui d'un 
ridicule parfait. 

J'ai rencontré l'autre jour un jeune homme; 
j'en rencontre fort peu , et celui-là m'a paru tout* 
à-£sdt extraordinaire. Il parlait d'une pièce, et 
d'un ton calme et approbateur , il disait : « Elle a 
» eu un succès extravagant. » On a parlé de l'ac- 
trice chargée du principal rôle , et d'un ton en- 
core plus froid : « Elle a joué , dit-il , d*une ma- 
» nière ravissante. » Ck>mme il paraissait d'ailleurs 
assez bien entendre ce qu'il disait, j'ai pensé que 
celte contradiction entre ses expressions et le 
sentiment que son ton exprimait, pouvait bien 
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n'être pas absolument ignorance de la langue, et 
que c'était probablement un des bons airs de ce 
temps-ci. Je dis un , car il doit y en avoir de beau- 
coup d'espèces ; il n'y avait qu'un bon air quand 
il n'y avait qu'une société; mais à présent il ne 
faut pas même s'étonner si le ton suprême se 
trouve quelque part , car il y a place pour tous. 
Aussi le ton suprême choquera-t-il dans un en- 
droit, et le ton parfait dans un autre. Tout ce 
qui s'éloignera de la simplicité , dans le ton , le 
langage , les manières , etc. , courra grand risque 
de paraître bizarre ou de mauvais goût aux trois 
quarts des gens que l'on rencontrera. Le bon 
air n'était autrefois que le dernier degré d'une 
élégance généralement reconnue , à laquelle cha- 
cun tâchait de parvenir; il imposait à ceux qui 
ne pouvaient en approcher, et ne frappait de ri- 
dicule que l'homme assez sage pour le mépriser. 
Les airs d'un genre de société paraîtront aujour- 
d'hui souverainement ridicules dans une société 
différente; c'est l'exagération d'une sorte d'élé- 
gance qu'on n'y a point adoptée, Taffectation 
de certains usages qui y sont absolument étran- 
gers ; ils y seront déplacés , car ils ne se rap- 
porteront à rien, cfaoquans, car ils blesseront 
toutes les habitudes. Ainsi, celui qui possède au* 
jourd'hui les bons airs de sa société, a trouvé le 
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meilleur moyen pour n'avoir, hors de là, bon ton 
nulle part. 

Vil. 

« Il faut prendre le monde comme il est,» di-* 
sent les bonnes gens, et cela leur est aisé à dire.: 
les bonnes gens voient assez le monde conmie il 
est, du moins la portion du monde qui s'offre à 
leurs regards, et ils la prennent comme ils la 
voient. Leur imagination ne les porte pas hors 
du cercle de leur vue ; leur vue ne s'étend pas 
plus loin que leurs besoins, et les besoins des 
bonnes gens sont si peu de chose ! En fait de sen- 
timens comme en fait d'esprit, de plaisir, de for- 
tune , il ne leur faut que le nécessaire. Ils ne raf- 
fineront ni sur l'amitié qu'on leur porte , ni sur 
la délicatesse qu'on leur montre , ni sur les ou- 
vrages qu'on leur donne ; ils ne se fatigueront 
point la tête en combinaisons sur ce qui peut , ce 
qui aurait pu ou ce qui doit arriver. Ils ne 
feront point du monde un roman ni une comé- 
die , encore moins une tragédie ; la manière dont 
ils se le représentent est si unie, si simple , si 
monotone, qu'après avoir jeté un regard sur 
leur univers , il n'y a plus rien à y voir ; on le sait 
d'un bout à l'autre. Un auteur, qui était appa- 
remment un bon homme, avait pourtant fait une 
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comédie , iiititulée le Souper ; il y avait sans doute 
montré le monde comme il est , car ceux qui en 
avaient entendu la lecture disaient : «Cela a de 
» la vérité. — Oui , répondit une femtne d'esprit, 
» tant de vérité qu'on y baille. i> Voilà la vérité 
telle que l'aperçoivent les bonnes gens; c'est qu'ils 
voient le monde comme il est tous les jours, et 
qu'il faut le peindre seulement comme il ^ est 
quelquefois. D'autres ont imaginé de montrer lé 
monde comme il n'est jamais ; ils ont cru par là 
éviter d'être communs , et en cela ils se sont 
trompés : celui qui a inventé notre monde s'y en-^ 
tendait mieux qu'eux , car rien n'est moins varié 
que la nature de convention qu'ils se sont faite; 
et le monde comme il eist, pour peu qu'on se 
donne la peine d'y chercher, est encore , pour les 
poètes et les romanciers ^ le meilleur des mondes 
possibles. 

VIII. 

Je sais bien que, dans le mondé, on n'appt'etid 
pas à parler raison , mais c'est du moins au nom 
de la raison qu'on y dit les plus grandes sottises , 
et les gens du monde ne manquent guère, comme 
les ivrognes , de commencer par vous dire : « rai- 
» sonnons. » C'est sous ce prétexte qu'ils condam- 
nent ordinairement les élans d'enthousiasme, et 
I. 22 



338 Ï)U MONDF. 

ce qu'ils appellent les exagérations de vertu. Ce 
ne sera jamais le charme du plaisir ou l'attrait de 
la folie qu'ils opposeront aux inconvéniens d'une 
morale trop rigide et d'une conduite trop inflexi- 
ble; ce sera la raison et la prudence. Vous trou- 
verez bien des gens qui vous diront que vous avez 
fait une grande imprudence de dire la vérité à 
un homme de qui dépendait la place que vous 
sollicitez , ou qu'il n'y a pas de raison à vous être 
fâché d'une impertinence de cet autre qui pou- 
vait vous protéger ; vous n'en trouverez pas qui 
vous disent qu'il faut, manquer le rendez-vous 
d'un ministre pour un concert, qu'on ne doit 
avoir d'autre affaire que 

D'être Wmable, amusant et de songer à plaire. 

Les gens du monde ont toujours respecté les 
affaires ; ils ne se débarrassent que des devoirs. 

IX. 

C'est loin, bien loin du monde, que l'homme 
occupé de sentimens profonds ou d'idées intéres^ 
santés doit chercher, ou le repos, ou quelque 
emploi de sa vie qui lui convienne. Le monde n'a 
pour lui qu'agitation sans activité , fatigue sans 
distraction ; là , mille petits bruits viendront bles- 
ser ses oreilles sans attirer son attention ; mille 
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petits mouvemens , multipliés autour de lui sans 
qu'il y prenne part , l'assailliront comme autant 
de pointes d'épingles dont la piqûre , sans causer 
une sensation distincte , trouble toutes celles 
qu'on éprouve , importune la joie , ajoute le mal- 
aise à la douleur, et ne remplace par rien la ré-*^ 
flexion qu'elle affaiblit. Dans la solitude seule^^ 
ment , l'oisiveté est un délassement , et c'est avec 
les choses qu'il faut se reposer des hommes. 

X. 

De la Manifestation des bons sentimens dans le monde. 

« 

( Lettre d'une graad'mère h sa petite fille. ) 

Gomment, ma chère enfant, vous avez parlé 

raison à M"* de B**% et vous vous étonnez qu'elle 

ne vous aime pas? Mais ce n'était point à elle 

que vous parliez , dites^vous , c'était seulement 

devant elle , sans que ce que vous disiez pût la 

regarder en aucune manière. Eh ! voilà précisé* 

ment ce que je vous reproche : il ne £aut parler 

devant les gens que de ce qui les regarde, ou du 

moins faut-il qu'ils puissent prendre part à la 

conversation. Trouveriez-vous poli de parler an* 

glais devant des gens qui n'entendent que le 

français , et serait*il de bon goût de s'entretenir 

longuement des petites intrigues de cour de*- 

* . 22.. 
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vant des bourgeois? Non; mais^ sans cloute, 
vous éviteriez encore plus de parler de votre for- 
tune et de votre jolie maison devant votre cou- 
sine , qui est ruinée et qui loge au quatrième 
étage. Eh bien ! voilà l'espèce de tort que vous 
avez eu avec M"* de B***. Ge n'est pas qu'elle vous 
envie votre raison ; noti assurément ; mais d'au- 
tres en peuvent faire cas. Quand M"* de B*** n'ai- 
merait pas les diamans , il suffira du prix qu'y at- 
tachent les autres pour qu'elle soit fâchée de 
vous en voir, si elle n'en a pas; mais elle s'en 
consolera en disant qu'elle serait bien fâchée d'a- 
voir des diamans. Elle n'en peut dire autant de 
la raison : comment voulez-vous qu'elle se dé- 
dommage? 

Encore, si vous lui laissiez une ressîOurce, si, 
pour faire passer votre raison , vous aviez mes lu- 
nettes et mon rhiunatisme , vous pourriez dire : 
(c Mon âge exige, ma position rend nécessaire, etic., » 
et les autres , à cause de votre position , pour- 
raient approuver vos sentimens sans désapprou- 
ver les leurs. Mais vous êtes aussi jeune que 
M"* de B***. Ainsi , quand vous expliquez si rai- 
sonnablement devant elle ce qui vous empêchera 
d*aller à cette fête , où la société un peu mêlée 
vous fait penser qu'une jeune femme ne pourrait 
être vue sans inconvénient', M"' de B***, qui a in- 
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trigué pour s'en faire prier, ne peut penser comme 
vous sans être obligée de penser assez mal d'elle- 
méme% Vous n'en saviez rien , car vous n'auriez 
pas parlé ainsi ; mais , ma chère enfant, un pré- 
cepte d'honnêteté ou de raison, qu'on énonce hau- 
tement dans le monde, est une pierre qu'on jette 
en l'air au milieu d'une foule , et qui doit néces- 
sairement retomber sur quelqu'un; quand elle ne 
les blesserait qu'en contrariant leurs opinions , 
c'en est assez pour leur donner de l'humeur. 

Ce qu'on cherche dans l'opinion d'autpui , c'est 
un moyen d'affermir la sienne. L'avantage des 
sots et des esprits supérieurs , c'est d'être si sûrs 
de ce qu'ils pensent , qu'ils n'ont pas besoin de ce 
que pensent les autres; mais la classe mitoyenne, 
le commun des hommes , va partout demandant 
la certitude, que chacun ne saurait trouver en soi- 
même. On veut non-seulement que les autres ap- 
prouvent notre conduite , nos idées , nos goûts .; 
on veut qu'ils les partagent; on voudrait ne se 
décioer, même sur ce qu'on aime, qu'à la plura- 
lité des voix , tant on est peu sûr du mérite de ce 
qui plaît. Je vis hier une femme qui vient de se 
loger de préférence au MaraiS; et qui dîne à trois 
heures ; elle était tout-à-fàit contrariée d'avoir 
entendu dire à deux ou trois personnes qu'il leur 
était plus commode de loger au faubourg Saint* 
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Germain et de dîner à cinq. On ne peut pas dispu- 
ter des goûts , et c'est ce qui donne de l'humeur 
contre celui des autres , car c'est ce qui ôte la 
possibilité de prouver qu'on en a un meilleur. 
Mais on peut encore moins disputer le mérite de 
certains sentimens, de certains préceptes, qui ne 
sont pourtant pas à l'usage de tout le monde; et 
le tort de celui qui les énonce envers ceux qui 
l'écoutent, c'est de les réduire k l'écouter; car il 
ne leur laisse ni la possibilité de le contredire, ni 
aucun mérite à l'approuver. 

Aussi y ceux mêïaes qui seront de, son avis 
pourront-ils bien lui savoir mauvais gré de l'a- 
vantage qu'il aura pris sur eux , sans qu'il Im en 
ait rien coûté ; ils trouveront qu'il n'a pas plus 
de droits qu'eux de se servir de l'autorité des 
mai(imes de raison et de vertu pour s'attirer une 
sorte de respect et de déféi:^nce momentanée^ 
qu'il ne devra qu'à elles ; car les préceptes sont à 
tout le monde pour les suivre , mais il n'est per- 
mis de les professer qu'à celui qui peut Ira faire 
valoir, qui peut par ses talens ajouter quelque 
chose aux richesses de la raison y de la vérité et 
de la morale, qui peut les affermir par son exem- 
ple ou les commander par son autorité. Le zèle 
des bons sentimens vous transporte, ma chère 
enfant, je le sais bien; mais vous ave% long- 
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temps à faire le bien avant de pouvoir l'inspirer 
aux autres : on n'influe sur eux que de leur con- 
sentement , par un droit qu'ils vous donnent , et 
qu'à votre âge on ne peut avoir encore. Pour par- 
ler au nom de la religion, il faut qu'elle vous en 
' ait chargé ; pour exercer l'autorité des lois, il faut 
qu'elles vou,s en aient revêtu. Il né suffît pas d*étre 
bon chrétien ou bon citoyen , il faut être prêtre 
ou magistrat. Pour obtenir quelque empire au 
nom det la raison et de la' vertu, il ne suffît pas 
d'être vertueuse et raisonnable , il faut être géné- 
ralement reconnue pour telle ; il faut donc que 
vous l'ayea été long-temps, et que le caractère 
d'autorité que vous voulez prendre soit avoué par 
im si grand nombre de personnes, que vous lie 
courriez risque de compromettre auprès d'au-» 
çime la cause que vous voulez défendre, en atti- 
rant sur elle l'humeur qu'on pourrait prendre 
contre vous. 

Je sai$ , ma chère enfant , qu'en vous laissant 
aller à exprimer les idées et les jugemehs que 
vous inspirent des sentimens naturellement droits 
et honnêtes, vous ne prétendez prêcher per- 
sonne; mais que prétendez-vous donc? leur ap 
prendre ce que vous pensez ? S'ils le pensent 
comme vous , vous ne leur apprendrez rien , si ce 
n'est que vous le pensez , et ils ne vous le deman- 
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dent pas ; et s'ils pensent moins bien , voulez* 
vous donc leur apprendre que vous pensez mieux 
qu'eux ? ou bien espéreriez-vous leur donner des 
idées neuves sur leurs devoirs en leur communi- 
quant les vôtres ? Mon enfant , ce qu'une femme 
de vingt ans sait de ses devoirs est encore bien 
peu de chose ; elle connaît si peu de ses faiblesses! 
On lui a montré toutes les vwtus bien rangées 
symétriquement, en ordre, comme les pièces de 
son nécessaire ; mais que de temps avant qu'elle 
conuaisse l'usage de chacune ! Et comment pour- 
ra-t-elle connaître toutes les précautions qu'on 
doit apporter à leur emploi , avant que sa mala- 
dresse ou son étourderie ait au moins risqué d'en 
briser quelqu'une ? Si vous voyez tant de gens 
ne s'en pas servir, croyez-vous que ce soit parce 
qu'ils en ignorent l'utilité ou l'existence ? Et de ce 
qu'un homme ira contre un principe de morale, 
en conclurez-vous qu'il a besoin qu'on le lui rap- 
pelle? Mon enfant, presque tous les hommes ei^ 
savent en morale beaucoup plus que bien souvent 
ils n'en voudraient savoir ; mais ils savent autre 
cho3e , et voilà ce qui leur nuit. Vous ne connais- 
se? que cela, et ne concevez pas qu'on puisse 
aimer autre chose. La raison et la vertu paraissent 
si belles tant qu'on les a aimées sans mélange et 
sans cpn^bat ^ qu'on imagine que , pour s'en éloi^ 
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gner, il faut ne les pas connaître. C'est un jeune 
homme à sa première maîtresse : il croit qu'il lui 
sufEt de la présenter pour tout subjuguer; il s'i- 
magine qu'il n'a qu'à la peindre pour intéresser ; 
il semble, au détail qu'il fait aux autres de ses 
perfections , qu'elle ne soit connue que de lui , 
et à l'intérêt qu'il pense leur inspirer , qu'il les 
croie tous amoureux d'elle. Reparlez-lui-en dans 
quelques années ; il pourra lui être resté fidèle , 
mais ce ne sera pas sans avoir entrevu les momens 
où il aurait pu cesser de l'être, et il comptera 
moins sur la force d'une autorité à laquelle il 
aura senti la possibilité de se soustraire ; il ne l'en 
aimera que mieux, car il ajoutera à son prix celui 
des sacrifices qu'il lui aura faits; il en parlera 
mieux, mais il en parlera moins. Vous conser- 
verez votre morale , mon enfant ; mais , si vous 
m'en croyez, vous n'en parlerez que quand vous 
connaîtrez assez les hpmmes pour être en état de 
la leur rendre utile, pourvu qu'alors vous n'en 
perdiez pas l'espérance. Conservez-la aussi, ma 
chère enfant : il faut avoir foi non-seulement à la 
vérité, mais à son pouvoir; on n'en goûte pas 
toujours les douceurs, mais il pénètre et agit 
toujours quelque part. 
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XL 

De la Politesse et des Bienséances. 

( Lettre d'une femme àgee à un jeune homme. } 

Est-ce par une suite de votre système de fran- 
chise , mon cher Edouard , (ju'il a été impossible 
l'autre jour de vous arracher un compliment 
pour M"* de B***, qui le sollicitait de toutes les 
manières? Mon ami, jamais franchise n'a plus 
parfaitement manqué son but ; car les soins que 
vous avez été obligé de prendre, pour empêcher 
qu'elle ne parût trop brutale, ont bien plus 
trompé M"* de B*** que vous n'auriez pu la trom* 
per en lui dbant qu'elle était jolie quand elle le 
voulait absolument. Je conviens qu'après toutes 
les tournures qu'elle avait prises pour obtenir 
de vous un mot aimable sur sa figure, le lui re- 
fuser c'était lui dire positivement que vous la 
trouviez laide, et sur ce point votre franchise a 
fait son effet; cela était si clair que le silence 
que vous avez gardé à toutes ses attaques nous a 
embarrassés comme si vous lui aviez dit une in- 
jure. Vous l'avez vu, et vous avez été embarrassé 
vous-même. Quant à elle, elle a fini par être si dé- 
<îoncertée que vous en avez eu pitié, et que, pour la 
consoler, vous avez saisi la première occasion de 
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louer ses mains qu'elle a assez bien. Vous vous 
êtes ensuite jeté sur son esprit; et en vérité, mon 
cher Edouard, le remords vous emportait, car 
vous avez eu l'air de lui trouver de l'esprit. Enfin, 
comme un cœur généreux ne croit jamais assez, 
réparer ses fautes, pendant deux jours vous vous 
êtes occupé d'elle avec un air de soin et de com- 
plaisance qui a tout-à-fait charmé cette pauvre 
M°® de B***, Croyez-vous maintenant qu'elle Sup-* 
pose encore que vous ne la trouvez pas jolie? 
Il importerait peu, au reste; elle commence à se 
croire tant d'autres moyens de vous plaire ! Elle 
a déjà avec vous le ton de confiance d'une per- 
sonne sûre de son fait : cette confiance et les pré- 
venances dont elle vous accable vous imposent 
tellement l'obligation d'être aimable avec elle, 
que son erreur s'en augmente à chaque instant 
Ainsi , à moins de rompre une seconde fois en 
visière à M"® de B***, vous voilà engagé dans un 
mensonge d'actions, que vous auriez évité par 
quelques mots de cette galanterie banale qui ne 
persuade jamais rien aux femmes que ce qu'elles 
veulent absolument se persuader sans qu'on le 
leur dise, et qui est tellement devenue envers 
elles une chose d'usage , qu'on ne peut pas plus 
la regarder comme une fausseté que la politesse , 
qui n'en est une envers personne. 
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Mon cher Edouard , un honnête homme doit 
sans doute attacher une grande importance à ses 
paroles ; mais cette importance doit être en raison 
du sens qu'elles renferment ; et des paroles qu'on 
prononce dans la société, il y en a beaucoup qui 
renferment si peu de sens , qu'on peut les donner 
sans rien dépenser, et qu'il ne vaut pas la peine 
d'en être avare ; ce sont celles-là qu'enseigne la^ 
politesse. Elles sont destinées à l'usage des per- 
sonnes vraies qui, pour éviter de mentir, ne parr, 
leraient pas , et à qui elles donnent le moyen de 
parler sans rien dire. Voilà le véritable objet de 
la politesse; pensez-vous que les gens faux en 
aient besoin ? A quoi leur serviraient les termes 
de la politesse, quand, pour cacher le fond de 
leurs pensées et de leurs sentimens, ils ont la fa- 
culté d'affecter des pensées ou des sentimen^r 
contraires? Leur serart-il nécessaire, pour être 
convenablement vis-à-vis de quelqu'un qu'ils n'ai- 
ment pas , d'employer ces formules d'affection et 
d'empressement que prescrit la politesse? Non, 
car elles ont pour obj et d'épargner à la fois la néces-. 
site de sentir l'affection et celle de la feindre, et ils 
la feindront. Us ne seront pas obligés de dire à 
celui dont la visite doit les contrarier : « Je suis 
» charmé d'avoir le plaisir de vous voir; » car Us 
auront l'air charmé. « La politesse, a dit Duclos, 
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)) est l'expression on l'imitation des vertus so- 
» ciales : l'homme qui les posséderait toutes aurait 
» nécessairement la politesse au souverain degré. » 
L'homme faux n'a pas besoin des formes de la 
politesse, car il sait feindre les vertus et les sen- 
timens qu'elle se contente de représenter. 

Les hommes ne s'aimeïit pas assez mutuelle- 
ment pour pouvoir vivre ensemble sans fausseté , 
s'ils n'avaient pas inventé la politesse ; ils ont trop 

' besoin les uns des autres pour n'être pas obligés 
souvent à la fausseté , si la politesse ne les en dis- 
pensait pas. Un homme avec qui vous devez con- 
server des liaisons éprouve un malheur; sa femme 
meurt et un de ses enfans tombe malade. Vous 
n'avez pas pour lui un attachement qui puisse 
vous intéresser vivement à ses peines; cepen- 
dant si vous ne lui témoignez aucune sensibilité , 
vos liaisons se rompront ou deviendront désa- 
gréables. Faudra- 1- il donc lui montrer des 
sentimens que vous n'avez pas, une affection 
qu'il ne vous a jamais inspirée? Non ; la poli- 
tesse vous oblige à lui faire une visite , à vous 
faire écrire à sa porte, à envoyer savoir des nou- 
velles de ceux qui l'intéressent : c'est un devoir 
qu'elle prescrit envers les indifférens; vous le 
remplissez , et il n'en conclut pas que vous soyez 

. indifférent , car cette démarche ne prouve pas 
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l'indifférence; il n'en conclut pas le contraire, 
car elle ne prouve rien de contraire; il conclut 
seulement que vous êtes poli. En cela le trompez- 
vous ? La politesse a cela de bon qu'elle ne prouve 
pas autre chose qu'elle-même , et tient lieu de ce 
qui vaut mieux qu'elle. Vous croit-on autre chose 
que poli quand vous offrez votre place , qui est la 
meilleure, à quelqu'un dont les commodités vous 
importent beaucoup moins que les vôtres? Non; 
cependant vous agissez comme vous le pourriez 
faire par un sentiment de bienveillance. Vous 
faites l'action d'un homme bon, sans acquérir une 
autre réputation que celle d'un homme poli. C'est 
peut-être là ce qui vous déplaît; la politesse vous 
paraît alors une gêne en pure perte ; mais prenez 
donc garde que , si elle vous gêne , c'est comhie 
la lisière de l'enfant qu'elle dirige. Combien elle 
vous épargne d'indécisions et de réflexionsi Êtes- 
vous toujours bien décidé entre le prix que vous 
attachez à un petit avantage ^ et ie plaisir que 
vous aurez à en faire jouir un autre qui y tient 
autant ou plus que vous? Dans les miUe petites 
occasions qui se préseâtent journellement dans 
le monde d'obliger les autres aux dépens de sa 
satisfaction , vous sentez-vous toujours bien dé- 
terminé entre votre intérêt et votre bonté ? Il 
faudrait peser exactement ce qui vous coûte le 
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plus du sacrifice ou de la désobligeance, et après 
avoir choisi, vous regretteriez peut-être votre 
choix : la politesse vous décide; elle vous présente 
tme nécessité qui écarte l'incertitude et les re- 
grets. Etes-vous bien sûr de mériter cette préfé- 
rence de société sur laquelle naturellement vous 
soutiendrez vos droits ? Vous est-il bien prouvé 
que votre prétention ne soit pas un ridicule? La 
politesse vous l'épargne, en vous obligeant à vous 
fiésister; elle prononce où vous n'étiez pas partie 
compétente pour juger les autres, et où personne 
ne pourrait vous juger à votre gré. 

a Que l'on a bien fait, dit Pascal, de distinguer 
» les hommes par l'extérieur plutôt que par les 
» qualités intérieures ! Qui passera de nous deux , 
» qui cédera la place à l'autre? Le moins habile; 
» mais je suis aussi habile que lui. Il faudra se 
» battre sur cela. Il a quatre laquais, je n'en ai 
» qu'un; cela est visible, il n'y a qu'à compter: 
» c'est à moi de céder , et je suis un sot si je con- 
» teste. Nous voilà en paix par ce moyen. » Et qui 
vous y aurait mis, si ce n'est une règle qui ne dé-^ 
pend ni de vous ni de lui , à laquelle vous cédez 
sans relâcher de vos droit$, sans rien laisser pré- 
sumer de vos sentimens? C'est l'avantage de tou- 
tes les bienséances qu'elles sont hors de vous, 
tiennent à des lois que vous n'avez pas faites. 
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vous laissent comme elles vous ont pris , n'exigent 
rien sur vos sentimens , et vous dispensent du sen- 
timent que vous ne pouvez éprouver , en se char- 
geantde vous indiquer seulement l'action quevous 
êtes obligé de faire. Vous perdez xm parent dont 
vous vous souciez peu ; cependant il était votre 
parent; peut-être est-il regretté de gei^s que vous 
aimez; peut-être les torts qui vous ont empêché 
de l'aimer aussi sont-ils un reprocKe que vous 
devez épargner à sa mémoire : que faire dans cetti 
occasion pour prouver que vous savez rendre ce 
que vous devez , et ne pas prouver davantage ? 
Votre conduite est simple^ vous prenez le deuil. 
Le deuil est obligé^ tout le monde le prend en 
pareil cas; ainsi, il ne sera point une marque de 
l'affliction que vous ne sentez pas ; il dispense 
votre franchise d'une affectation de sentiment 
que demanderait peut-être la décence, si elle n'a- 
vait pas d'autres moyens de se satisfaire. Sans 
tromper sur votre douleur, sans étaler votre in- 
différence, tout ce que vous apprenez au public, 
c'est que le parent que vous avez perdu est à tel 
ou tel degré, et exige par conséquent telle ou 
telle durée de deuil ; et le public , informé que 
vous remplissez les devoirs de la bienséance, ne 
vous demande pas de le mettre plus avant dans 
le secret de vos affections. 
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Obligés de vivre dans le monde sans nous 
communiquer à lui trop familièrement, nous 
avons inventé les bienséances et la politesse pour 
les mettre à la place de l'expression des sentimens 
ou des pensées qu'il serait imprudent ou incon* 
venant de lui révéler. Reconnue indépendante de 
ces sentimens ou de ces pensées, la politesse n'est 
jamais censée régir que nos actions; et l'homme 
poli ne cessera pas d'être vrai quand il parlera 
et agira la moitié de sa vie sans prouver autre 
chose sinon qu'il sait bien ce que la politesse l'o* 
blige à dire et à faire. 

XII. 

Tant que durera le monde, les notaires feront 
des actes , les médecins des consultations , et les 
valets de comédie des menteries : reste à savoir 
au profit de qui et à propos de quoi. Il n'y a que 
cela qui change quelque chose à la teneur des 
actes des notaires, des consultations des méde- 
cins et des menteries des valets de comédie ; et , 
quoi qu'il en soit , les notaires seront toujours 
pour les formes , les médecins pour le régime , 
et les valets pour une sorte de raison à leur ma- 
nière, qui les jjlace, non pas au-dessus, mais au- 
dessous des passions de leurs maîtres , et qui fait 
que, comme les confidens de tragédie, ils sont 

I. 23 



354 W MONDE. 

toujours les plus sensés de la pièce , du moins 
en paroles ; car un valet sert quelquefois Tauiour 
de son maître contre un père avare, une sou- 
brette aide sa maîtresse à échapper à un vieillard 
riche pour épouser un jeune amant; mais c'est 
presque toujours en disant pis que pendre de l'a- 
mour comparé à la fortune. Si l'amour trouve grâce 
à leurs yeux , c'est quand il sera en balance avec 
le devoir ou l'honneur ; car l'amour est encore 
pour eux quelque chose de plus solide que l'hon- 
neur, et leur sagesse, c'est d'aller toujours au 
solide, de réduire tout au simple, de voir les 
choses comme elles sont. N'est-ce pas là aussi la 
sagesse de ceux que le monde appelle les sages ? 
Les sacrifices que fait faire l'amour seront donc 
ime sottise aux yeux d'un sage et d'un valet de 
chambre ; l'ambition et l'amour de la gloire feront 
sourire de pitié le sage et le valet. Voilà pourquoi 
les gens passionnés paraîtront toujours si ridi- 
cules dans le monde; c'est qu'il est composé de 
sages et de valets de chambre , de quelques gens 
qui se croient raisonnables , et d'une foule d'au- 
tres qui n'ont pas besoin <Je l'être et «e s'en squ- 
cient pas du tout. 
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XIII. 



De Tétat d'auteur dans le monde. 

( Lettre d*an jeune homme qai ne veut pas prendre cet ëut*là *,) 

Vous avez beau dire, mon ami Je renonce à la 
littérature. Je sais bien que vous allez me répé- 
ter, comme les officiers autrichiens aux officiers 
français qui sortaient de France au commence- 
ment de la révolution : « Quoi ! vous quittez au 
» moment où on vient d'augmenter votre paie?» 
Vous renoncez à l'esprit aujourd'hui qu'il est si 
bien payé? — Oui, mon ami , je sais que l'esprit 
n'a jamais été une si bonne marchandise ; il se 
vend au poids , et tout le monde peut espérer de 
se défaire du sien; il y a des acheteurs partout 
et pour tout, et peu importe où s'en trouvera le 
débit, en province ou à Paris , aux Variétés ou à 
la Comédie-Française, sur les boutiques des 
quais ou chez Desenne : l'esprit ne se paie plus 
qu'en argent, et l'argent de l'un est aussi bon à 
recevoir que celui de l'autre. Je sais bien aussi que 
vous me parlez , dans votre dernière lettre , de 
l'honneur et de la considération qu'on peut ac- 

* Ecrit en 1807. 

23.» 
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quérir par ses talens. Mon ami , vous vous trom- 
pez, il n'est plus question de cela; c'est sûrement 
la réputation que vous voulez dire. La réputa- 
tion ! eh 1 c'est là précisément ce qui me dégoûte 
de la littérature. 

Savez- vous bien que je serais presqu'au mo- 
ment d'avoir une réputation? Notre ami du R**, 
à qui j'avais confie le plan et les deux premiers 
actes de ma tragédie, a parlé à quelques person- 
nes , avec l'enthousiasme que vous lui connais- ' 
sez , des talens qu'il croit découvrir en moi. Je 
m'en suis aperçu à la mine gracieuse que me fai- 
sait M""® de G*, chez laquelle doit nécessairement 
passer tout ce qui veut s'acquérir un brevet de 
bel esprit. Tai vu qu'elle me regardait comme 
dévolu de droit à sa société , et prenait posses- 
sion de moi sans qu'il lui parût nécessaire de 
m'en avertir, tant son droit lui semble incontes- 
table. La première fois que je la vis, elle me 
pria à souper pour le lendemain, me disant, 
comme pour expliquer le motif de son invita- 
tion, que je trouverais chez elle MM. tel et tel , 
l'un très estimé dans un journal, l'autre brillant 
dans le vaudeville, et des femmes capables de 
m'apprécier, dont l'une a sous presse un roman 
traduit de l'anglais. J'ai eu un peu d'humeur de 
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ce premier succès; j'ai vu qu'il était si facile d'être 
un homme de mérite pour M"*® de C* et sa so« 
ciété , que mon mérite ce jour-là m'a paru baissé* 
Il m'arrive un malheur, c'est que l'opinioa 
qu'ont prise de moi certaines gens depuis qu'ils 
savent que je travaille à une tragédie, sans sa- 
voir si elle est bonne 9 m'a fait prendre d'eux à 
mon tour une opinion qui diminue^ beaucoup le 
prix de leur estime; car plus ils admirent mon 
esprit, moins je leur en trouve. Vous convien-i 
.drez que c'est une manière de voir un peu fâ- 
cheuse pour un poète, et je ne répondrais pas de 
ne la pas conserver, supposé même que je pusse 
mériter un jjour d'être admiré par. des. gen& 
d'esprit. 

Mon ami, les gens d'esprit ne s'amusent plus 
aujourd'hui à juger la littérature; ils ont bien 
vraiment trop d'esprit pour cela; c'est un métier 
d'oisif que celui-là , et les gens d'esprit savent au- 
jourd'hui qu'il faut rendre son esprit utile, que 
ce n'est plus pour son plaisir ou celui des autres 
qu'on a de l'esprit. C'est un bien fonds qu'il faut 
exploiter de manière ou^ d'autre; on l'emploie à 
fair^ des spéculations ou des vers, à suivre une 
intrigue ou à composer un ouvrage ; et s'il ne 
peut mener à la fortune, on s'en sert pour sa 



358 DU MONDE. 

réputation. Ne voulez -vous pas qu'on aille le 

faire servir à eelle des autres ? Quoi ! M, un tel 

aurait de Fesprit uniquement pour l'avantage de 

M. xm tel qui fait des vers? afin que celui-KÛ eût 

le plaisir d'être apprécié par un bon juge? de 

compter en sa faveur un suffrage qui valût la 

peine d'être compté? et tout, l'esprit du premier 

servirait à quoi? à établir que le second est 

un grand poète ? Non pas,^ s'il vous plaît : on a de 

l'esprit, il faut s'en servir pour son propre compte; 

il faut l'employer, non pas à admirer les autres, 

mais à se faire admirer soi-même , et celui qui avait 

tout juste assez d'esprit pour applaudir avec goût, 

se donne beaucoup de peine pour en tirer de 
quoi se faire siffler. 

Mais un auteur sifflé n'en est pas moins un au- 
teur; car c'est un auteur qu'on est à présent , 
dès que votre nom a paru imprimé, s'est feit en- 
tendre dans un spectacle , ou s'est vu cité dans 
un journal. On vit avec des auteurs; on a droit 
de confraternité avec les auteurs que l'on ren- 
contre. On dit nous autres , en parlant d'un 
homme qui a fait une belle tragédie ou un bon 
ouvrage d'histoire. Les journaux vous citeront 
avec Jacques Delille et les autres personnes cé- 
lèbres qui ont honoré de leur présence un spec-^ 
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tacle ou une cérémonie; et je ne serais pas étonné 
que Franconi ou Ravel vous annonçassent, comme 
une curiosité propre à attirer du monde à leurs 

• 

exercices, le jour où vous aurez promis d'y assis- 
ter. Vous avez le cachet d'auteur, la marque, les 
stigmates , pour ainsi dire , qu'il ne vous est plus, 
possible d'effacer, qu'il faut que vous portiez 
avec vous quelque part que vous alliez, de quel- 
que manière que vous vous employiez , et il fau- 
dra bien que vous soyez un auteur, car on ne 
voudra plus vous prendre pour autre chose. Au- 
trefois, un homme du monde, qui faisait des 
vers ou de la prose, était simplement un homme 
du monde , ayant plus d'esprit que les autres ; 
maintenant c'est un auteur, ayant souvent moins 
de talent que beaucoup d'autres, mais ne s'en 
croyant pas moins obligé de prononcer sur les 
réputations littéraires avec la circonspection 
d'un confrère et la capacité d'un homme du mé- 
tier. C'est lui qu'on écoutera pour savoir ce qu'il 
faut penser de la pièce nouvelle , et à qui on ne 
répliquera pas , à moins qu'il ne se trouve dans 
le cercle quelques jeunes prétendans en littéra- 
ture , destinés à représenter auprès dé lui tout 
l'esprit de la société; car le monde a fait sépa- 
ration d'avec les auteurs , et ne les admet dans son 
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çein qu'avec une sorte de cérémonial , comme les 
envoyés d'une puissance étrangère dont la ha- 
rangue est communiquée d'avance, ainsi que la 
réponse qu'on leur fera, a Les vrais honnêtes 
» gens , dit Pascal , ne veulent point d'enseigne ; 
» ils ne sont appelés ni poètes , ni géomètres , 
1» mais ils jugent de tous ceux-là. On ne les de- 
» vine point. Ils parleront des choses dont on 

» parlait quand ils sont entrés C'est donc une 

» fausse louange, ajoute-t-il, quand on dit d'un 
» homme , lorsqu'il entre , qu'il est fort habile en 
» poésie ; et c'est une mauvaise marque quand 
» on n'a recours à lui que lorsqu'il s'agit déjuger 
» quelques vers. » 

C'est précisément ce qui arrive aujourd'hui 
lorsqu'un auteur entre dans la chambre , car les 
honnêtes gens^ c'est-à-dire les gens du monde , 
selon le sens qu'avait cette expression du temps 
de Pascal , s'occupent si peu entre eux des choses 
qu'ils supposent devoir intéresser un auteur , 
qu'ils n'auront garde de le laisser entrer indiffé- 
remment dans leur conversation ordinaire ; quel- 
qu'un aura soin d'élever pour lui une question 
de littérature à laquelle les autres ne prendront 
nulle part ; ou bien la maîtresse de la maison , 
qui veut être polie pour tout le monde , se çhaç^ 
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géra de sa conversation particulière, qui la se* 
parera du reste de sa société. On le traite comme 
un malade à qui il faut un régime , un plat fait 
exprès pour lui, auquel personne ne touche, et 
qu'on dessert dès qu'il a fini. Voilà à quoi mène 
dans le monde la réputation littéraire , soit qu'on 
la doive à un poème ou à des chansons , à des 
houts-rimés ou à un ouvrage de morale. Parmi 
les auteurs, c'est bien différent; on est accueilli 
comme auteur , prôné comme auteur ; le mérite 
n'y fait rien : je ne sais à quel point il détermine 
les différens degrés de fortune ; mais puisqu'il ne 
s'agit que de faire fortune, j'aime mieux la faire 
dans un métier où l'esprit ne soit pas de rigueur, 
où on n'imagine pas de comparer le mien à ce 
qu'il m'aura valu, iet de ne m'en trouver jamais 
assez pour ce qu'il aura été payé. Taimerais as- 
sez, si je faisais fortune, à avoir de l'esprit par- 

; dessus le marché, et à le donner gratis pour 

• qu'on m'en remerciât. 

XIV*. 

On a remarqué que c'était presque toujours 
des temps de barbarie , ou du moins de mauvais 

* Écrit en jSoy. 



302 DU MONDE. 

goût, que nous venaient les ouvrages les plus su^ 
blimes , et que les génies les plus élevés en litté- 
rature avaient presque tous paru dans des siècles 
où la littérature , sans formes et sans règles , 
semblait ne devoir rien produire que de bizarre 
et de ridicule. Ne serait-ce pas que , pour arriver 
de ces temps-là jusqu'à nous, il a bien fallu être 
sublime? On devait être alors ou sublime ou 
rien; car, à moins d'un grand génie, il n'était 
pas possible de produire quelque chose de pas- 
sable, Il y avait sûrement des gens d'esprit du 
temps de Corneille comme dans tous les autres ; 
eh bien ! ils n'ont rien fait que de ridicule. Pour 
sentir le ridicule de tout cela , il fallait un homme 
de génie. L*homme capable de se faire quelque 
réputation dans un siècle plus avancé serait peut- 
être resté, dans celui-là, un ScUdéry . Dans un siècle 
de mauvais goût, il n'y a d'esprit capable de s'as- 
surer une existence durable , que celui qui , per- 
çant à travers le goût de son siècle , parvient jus- 
qu'à la nature et se fait l'homme de tous les 
siècles , parce que son modèle est celui de tous 
les temps. Ainsi, nous nous apercevons qu'on 
pouvait avoir du génie dans ces temps-là , parce 
que, de ces temps-là, le génie arrive jusqu'à 
nous; mais nous ne nous doutons pas qu'on y ait 
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eu de l'esprit, car l'esprit est mort en route. 
Beaucoup de celui qu'on fait à présent pourra 
bien mourir de même , mais ce ne sera pas de la 
même maladie. Quoiqu'il y ait, pour les esprits 
de tous les temps, une cause de mort général^, 
qui est de s'éloigner de la nature et du vrai , ce* 
pendant cette cause tient encore à des caiises an- 
técédentes , différentes les unes des autres , qudi- 
quefois contraires , comme on meurt desséché 
par trop déjeune ou trop d'intempérance, par 
les excès du travail ou ceux de la dissipation. Les 
beaux esprits d'il y a deux cents ans s'éloignaient 
de la nature , faute de modèles qui la leur fissent 
connaître; c'est à force de modèles que nous ne 
pouvons plus y parvenir. Tant de gens s'offrent à 
nous conduire, qu'il faut plus de force mainte- 
nant à un auteur pour marcher tout seul au mi- 
lieu de tant de guides, qu'il ne lui en fallait 
autrefois pour s'en passer. Tant de souvenirs 
s'offrent en foule à celui qui veut imaginer, que, 
pour les éviter tous , il a besoin d'une vigueur 
d'invention peu commune ; et pour obtenir quel- 
que chose de neuf , il ne nous faut pas moins à, 
présent qu'un homme de génie. Les autres se ré^ 
signent, ils s'abandonnent à la foule de secours, 
qui s'offrent à eux de toutes parts. Ils ne pren- 
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dront pas la peine d'aller jusqu'à la nature, quand 
ils rencontrent en route ce qui, leur a-t-on dit, lui 
ressemble à peu près. Ils font des fables avec des 
fables , des comédies avec des comédies ; les tra- 
gédies sont un peu plus rares , et pourtant bien 
monotones ; quant aux parodies , elles se ressem- 
blent toutes. Celui qui se remettra en tête à tête 
et face à face avec la nature, celui-là sera neuf et 
durera. 
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